朋友一家五口，分为三个阵营，分别是五点半阵营、六点半阵营和七点半阵营。
　　火车发车时间是八点半，从家里出发，步行可以轻松抵达。爷爷奶奶五点半就提起行李往车站跑，卯足劲要领先全世界成为进站第一人；妈妈六点半起床，化好妆，顾不得好好吃饭，随手买个早点就朝车站走；而爸爸，七点半，慢慢悠悠地关门，锁门，下楼。十几年来，朋友的记忆中，爸爸永远要超时，要晚点，要让自己狼狈不堪地狂奔在发车前的五分鐘里。
　　于是三个阵营经常干仗，核心矛盾是“你为什么不按我规划的时间出发”，结局是醒得早的气死，起得晚的烦死。但其实，他们最终都上了车。
　　这种事几乎发生在你、我，我们大多数人的家庭中，又或者以其他的变种形式存在。
　　比如催婚。
　　我知道，这个话题离你还早。曾经我在你这个年纪的时候，也觉得还早，直到它不打招呼地到来。
　　我觉得，其实我比不上一条狗。我对妈妈说。
　　妈妈夹着四季豆的筷子疑惑了。我说，你看，你养我这么大，我一年就回来两次，能有多少天？20天能有吗？应该没有。我能给你们什么呢？你们不需要我的钱，不需要我每天打一个电话回家，不需要我带你们去浪漫的土耳其还有东京和巴黎。那我能给你们什么呢？陪伴？可是儿臣做不到啊。所以——
　　妈妈，你上回是不是说喜欢泰迪？
　　妈妈猛摇头，说，再也不养了。我知道她曾经为了我家老狗的故去而伤心多时。但她各种见缝插针地聊起闺蜜家孩子的婚礼、转发《找女朋友要看这10点》之类的推送，甚至指着相亲节目中那一排妖魔鬼怪问我“你喜欢哪个”，我就不伤心吗？
　　这个世界对什么最苛刻？对跟自己不同的声音最苛刻。比如当我说，我还很年轻，我还有很多事想心无牵挂地去体验，妈妈就会声音高八度大喊，你知道我多少岁生的你吗？你这是自私！
　　每天都会有很多人催促我。爸爸说，你赶紧去抢机票；妈妈说，你怎么还不去刷牙；朋友说，我等你等了半个钟头；美编说，再给你五分钟，不交卷首我就让你死给我看……同样，也会有很多人催促你，他们催你与大多数人同步，催你奔去一个个重要节点，以获得成功人生，以扬眉吐气。
　　“我们不一样，每个人都有不同的境遇。”
　　人生要有自己的节奏感，不然很容易跑调。
　　扬眉吐气？我通常用这个词形容一个人死得很安详。
　　至于成功人生，成功往往是一瞬的欢愉，而人生却日日都在脚下。