当St. Louis的标志进入视野的时候，霓虹灯已然照亮了划过的雨滴，雨顺着墙根淅淅沥沥。慢慢地，我拐入了熟悉的小巷，身后车流终于停止了喇叭的轰鸣，黄色红色的灯光放过了猎物。我驻了车，享受着引擎熄火与雨点拍击的混响。陌生的广告牌绽放于远方高台，铁架上似乎有泪水滴落。
　　我单手架着吧台，厚底玻璃杯摇晃着;冰块悬浮出一角，于指间叩响出爵士。
　　抿了口烈酒，我皱着眉将杯子推回给酒保，兑的甜味太多，盖过了苦涩，顺带着薄荷气。我又摸索出了些零碎，好让身边的这位先生续上一杯。
　　这地方仅仅是嵌在都市的一片沉默，千篇一律的布鲁斯混着酒精一起冲刷着寂寞，有时也会遇到一些絮絮叨叨的有趣家伙。白衬衫西装裤仿佛螺丝钉上一圈圈的螺紋，而歪斜的领带则是怎么都抹不平的。
　　他赶来讲述自己的故事，唯一有些不好办的是，我大概是唯一的听众。
　　“抱歉，我喝得有点多了，刚刚讲到哪了？”
　　“没事，从头再说一遍吧。”
　　“唔……好的，事情是这样的，我捡到了只狐狸。”
　　……
　　“那是个冬天的午夜，并没有下雨，不然那种阴冷我会印象很深刻的;另外也没下雪，下雪这种事在我们这也是很难发生的，你也知道。因为那个晚上正好有应酬，我从计程车上下来的时候， 感觉并不太好， 不过公寓在并不远的地方，所以还是有照顾好自己的信心的……
　　他这么说着。
　　“是的是的，你是怎么捡到它的呢？”
　　我试图将男人的话引导下去，毕竟他红着脸摇晃着脑袋想着自己讲到哪儿了，大概需要别人戳一下吧。
　　“狐狸，对的……。
　　“那是个道路中央的绿化带，就是到处都有的那种。我看着周围没有什么车，慢慢就踱了过去， 因为我难受得忍不住了。我扶着木栅栏吐了好一会儿，自己都差点扎进去……
　　“狐狸，狐狸。”
　　“啊，对的， 狐狸……
　　“我在那边缓了下，突然感觉到里面有窸窸窣窣的声音，灌木丛似乎也晃动着。一般来说正常人才不会去在意这些东西，流浪的小动物哪里都有;但是喝多了的人容易怀疑自己，怀疑完了还想要证明自己是对的，所以我拨开灌木直接走了进去。
　　“然后你就发现了它？”
　　“然后我就发现了它。”
　　男人颤颤巍巍地捧起了杯子， 不知是沉在回忆里，还是醉过头了，没发现给他端上的只是杯水。
　　“说实在的，我从来没亲眼见过狐狸，估计你也没有， 不过我当时很确定那就是狐狸。我知道你会觉得这是废话，但是当你亲眼看到它的时候，就会感受到……我确实不知道怎么解释。”
　　杯底敲击桌面，他的眼中射出了光。
　　“所以你把它带回家了？”
　　“是的……它看着我一动不动， 被抱起时也没有挣扎。我并没有想太多，只觉得自己家里应该要比绿化带舒服一点。”
　　我忍不住偷笑了一声，抿了口苦涩。
　　“我觉得你是被狐狸给魅住了呢。”
　　“哈哈哈，我是被狐狸魅住了。”
　　男人笑着侧趴在吧台上，笑声有些空旷。
　　……
　　我前往盥洗室洗了把脸，试图清醒些。醉酒可不在今日的计划之中，家里仍然有个小家伙等着我照料。想着早点把这位老兄的故事听完。
　　再来一杯吧。
　　兰姆酒的冲击将我拉回现实。
　　“大概的话，就是来龙去脉。它受了点我没法理解的伤，它不需要吃喝，也不需要照顾，只是想了解能否在我这暂住一段时间。
　　“就好像抽奖，不知道为什么恰好是我，不知道是福是祸。
　　“有人问我为什么不拒绝它呢？
　　“你没有办法拒绝它的请求。”
　　没有办法。
　　我忽然发现我就是那只狐狸……