我上下打量着这个金发男，无论如何他也和“靠谱”二字挨不上边。天啊，他又开始对我微笑，这已经是半小时内第四次了。我第一次看到他微笑，十分想一拳打掉他那得意洋洋的表情。这个曾经的灵媒，不过就是一个江湖骗子，CBI(加利福尼亚调查局)派这么一个人来破案真是个天大的笑话。第二次微笑的时候，发现他还是蛮有魅力的，微微扬起的嘴角可以看得到一种自信，为什么我会有种不祥的预感?第三次微笑，我发现他那眼神闪烁着深不可测，似乎在告诉我，不要再隐藏，他已经看穿了一切。似乎我的演技，我的伪证，什么都如同浮云了。当他最后微笑的时候，我觉得要崩溃了，这个骗子正在一步步接近真相，难道他真的会和死者对话，是灵魂告诉了他，我才是真的凶手?
　　大家好，这里是美剧《超感神探》的世界，我是某一季某一集中的杀人凶手路人甲，我存在的意义不过是为了烘托出本剧的主角——派翠克·简(Patrick Jane)的超凡能力。这个家伙被CBI请来当做顾问，他总是在案发现场嗅到别人发现不了的蛛丝马迹，帮助CBI破获了一个又一个的离奇案件(当然也包括我这次在内)，让其他的精英探员相形见绌。他总是微笑着看破了你的内心，或者动一些小手脚催眠你说出真话，甚至是装神弄鬼地演一场戏来骗你。他时常表现出童心未泯的一面，不守规则的破案方式让上级们大为头疼。不过对于跑龙套的生活我还算可以接受。可最不能容忍的是，当我被戴上手铐时，这个该死的家伙果然跑过来，跟我说出那句每集必有的台词：“其实从一开始我就知道是你干的了!”
　　《超感神探》是CBS电视台于2008年推出的一部探案犯罪类的电视剧，英文名称《TheMentalist》，这个词可以翻译为“具有心灵感应能力的人”。本剧的主角Jane曾经是一个标榜着超自然感应能力的灵媒，频繁在媒体上露面，宣称自己能与幽灵对话，劝慰那些痛失亲人的观众，帮他们与死者进行沟通。他更像是一个江湖术士，在镜头前通灵，在私下里行骗，捞取名誉与金钱，每每总能说中人们内心的深处，讲出那些看似只有当事人和死者才知道的秘密。直到有一天，他在电视中对当时的连环案凶手“血腥约翰”表示出了轻蔑和不屑，当某个夜晚他回家打开房门时，迎接他的不是妻子和女儿，而是“血腥约翰”每次都会在杀人现场留下的那个标志，一个蘸着死者血迹画在墙上的笑脸。从那之后，Jane成为了CBI的一名独立顾问，投入高级女探员Lisbon的麾下。他帮助其团队屡破奇案，已成为CBI不可缺少的一分子。而他也利用着职务中信息方面的便利条件，踏上漫长又没有方向的追捕“血腥约翰”之路。
　　主人公的天赋是本剧的一大看点，正像他对同事一再表示的，他并非真的可以通灵，或者有什么心灵感应。他的无所不知，洞穿一切的本事来自于那心理分析能力、逻辑推理能力和常年积累的经验。他能看透每个人的内心，从他们的行为、言谈中了解他们的性格、过去，因此不要妄图对他说谎。Jane把这种能力运用到了工作中，一次次展现非常规的办案手段：直接逼问对方是不是凶手，他所逼问的人往往是死者最亲近的，这也给他和CBI带来不少麻烦；私自释放被问询的重大嫌疑犯，理由是他知道那些人不是罪犯，虽然他每次都是对的；如果Jane认定了某个人是罪犯，但没有证据，他就常会和同事一起演一出好戏来把那个倒霉蛋罪犯狠狠地骗一次，让他自己把实话说出来；即使上级明令禁止，他还是会把一些嫌犯催眠，让他们说出实情；他的“超能感应”一次次带领着办案团队准确无误地找到案犯藏身所在。最精彩的莫过于每次Jane在想探知某人内心时，只要抓住你的双手，带着你转圈，通过你的眼睛，就能了解到你此时最关注的是哪个方向，而那里往往存在着你想隐藏的东西，或是跟案件有关的信息。
　　Jane看起来像个无所不知的侦探，但他并不像福尔摩斯的形象那么近乎完美。他自恋，喜欢炫耀，孩子气，不喜欢受到约束，常常被复仇冲昏了头脑，做出假公济私的事情。这样一个形象更加显得真实。Jane喜欢微笑，那是一种带着满满自信的笑，配上他的一头金发和细细向下耷拉的眼角，一定俘获了不少女性观众的心。
　　探案、侦破是美剧中一个常演不衰的题材，似乎人们非常热衷于收看此类模式的电视节目。它们都有着非常固定的套路：受害者死得离奇，嫌疑犯一一浮出，最凶恶的面孔却是最先被冤枉的，百转千回，蓦然回首，真凶却在灯火阑珊处，正是你最想不到的那个人——其实观众都早已猜到了。尽管大同小异，聪明的编剧们依旧让观众看得津津有味。因为人们需要安全感，即使是坐在沙发上看着电视，塑造一两个能力非凡甚至天赋异禀的探员或者顾问的形象是必要的，也屡试不爽。这个角色是整部戏最大的看点，不管他是心理学家、科学达人、破谎高手亦或是超能力者，他们要有着自己不为人知的过去来等着慢慢揭开，时常孩子气一把让观众觉得亲切，也要不守规则，让领导哭笑不得，再带上一个传说中的死敌贯穿全剧。总之，一个人撑起一部戏，靠的就是个人魅力，什么特效、剧情、美女只不过是买一送一罢了。