时间是不透明的灰
　　无孔不入，越久，积灰越厚
　　这些灰常沾满空房子、停止运作的机器
　　使我们作出错误的判断
　　认为沾了灰的空房子和空房子不是同一个词
　　认为沾了灰的机器和机器不是同一个词
　　时間灰也一再地抖落人的肉体
　　偏爱覆盖在裸露的记忆上，记忆不过是桌子上
　　摆放的各类物件：酱油米醋茶，衣食住行
　　生老病死，风花雪月，一切可以挪动和置换
　　 的东西
　　灰之广阔无穷，为我们所不知觉
　　直到我们触碰到那些灰迹
　　看清一棵树的根部，一条河的河床
　　才猛然尖叫，时间制造了城堡
　　却拒绝任何造访
　　预 感
　　我对密闭的空间总怀不祥的预感
　　像什么隐藏暗处，有鼻子有眼
　　露出阴森森的身板。这种心理由来已久
　　如同把手伸进鸡窝掏蛋
　　被惊扰的母鸡秘而不宣地叮啄
　　又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎
　　我自己也在万物中寻找假的理解力
　　砍掉蝗虫脑袋，像取敌方首级
　　现在，我心智已成熟
　　但在密闭的空间睡不安稳
　　每晚都为那个子虚乌有的人点灯
　　相当于要它们现身
　　骑马而过
　　骑马而过的事我遇到三次
　　一次是堂叔在婚礼那天
　　骑着马领着坐轿子的新娘
　　另一次是在桂西边界
　　腰别柴刀的男人一手揽缰绳
　　一手抱着他的幼女，像摩托车
　　驾驶在隐秘的山路上
　　最近一次，是祖母托梦给我
　　说死了快三十年的祖父
　　小时候爬马路
　　被一队骑马的日本兵从身上跨过
　　马不戕害人，祖父没被踩死
　　那些温暖的场景归时间所有
　　指向沉寂。至此，我不敢冒犯
　　每一匹马
　　→ 李道芝 90后，百色市作家协会会员，现工作于广西田阳。有诗歌在《广西文学》《红豆》《长江丛刊》《滇池》等发表。