看到泥土车
　　我就想起那双开了花的小腿
　　和肉摊里被刮了毛的猪脚
　　好好的一双腿
　　被屠夫蓄力一刀
　　劈為两瓣
　　骨肉分家
　　那是一个洒满阳光的早晨
　　在一个叫淡塘村的通村串户路上
　　一辆泥土车从村里驶来
　　从一个女孩的身上辗轧过去
　　滚动的车轮啊，碾碎了双腿
　　五指分叉，从膝盖往下
　　都开满了鲜红的花
　　花瓣一朵一朵飘落
　　在白花花的水泥路面上
　　映红了二零一八年的春天
　　撕裂的叫喊
　　吵醒了还在醉意中的泥土车司机
　　于是，猛踩油门，消失在三月的竹林
　　急救车、警车出现在村口
　　唤醒了两公里不到的通村串户路
　　人们奔走相告，说这是村里
　　有史以来最大的新闻
　　下午三点，八个小时的等待后
　　自称肇事的驾驶员
　　出现在交警中队的门口
　　他挺着胸昂着首拍着胸膛说
　　——这事我来扛
　　就这样，仅有三十多斤的身体
　　在医院躺了八个月两百四十多天
　　前后动了七次手术
　　注入了一百多瓶药水
　　愈合了五根粉碎性骨折
　　重植了一层新皮
　　割掉了两斤身上的肉
　　填敷了坑洼的小腿
　　可谓脱胎换骨
　　这位小女孩总算站起来了
　　回到蹦蹦跳跳的童年
　　可是她那颗小小的心灵啊
　　被定格成了八块疤痕
　　还有两个被锯掉的小脚趾
　　和九级伤残鉴定
　　守望麦田
　　我的思念，填满了整个夏天
　　骤然一个霹雳，被抖落一田
　　我总是梦见父亲站在一丘丘麦浪沿边
　　守望着我回归和轻风摇曳的麦田
　　去年秋天，父亲送麦种下田
　　就像送我离开乡村
　　他总是把一生的爱无声息地滋润
　　然后，在漫漫长夜里熬煎
　　喟叹我们的日渐遥远
　　父亲说，我与麦儿是上辈的缘情
　　可就在我小时，总是一次次被它欺凌
　　时常把我从睡梦里咬疼
　　于是，我逃离父亲
　　还有一浪又一浪的麦田
　　岁月在年复一年中重叠
　　三十六年后的今天
　　麦子一直根植于贫瘠的黑田
　　为父亲送上温饱与虔诚
　　而我，却一程又一程地前行
　　从乡村翻山渡水来到羊城
　　又从羊城长途跋涉回到乡村
　　麦儿与父亲越来越昵亲
　　我与麦儿和父亲越走越遥远
　　在烈日和雷雨的季节，我又开始思念
　　思念我的父亲，还有父亲脚下的麦田
　　春雨
　　焦灼的梦
　　因春雨的濯洗
　　前方不再模糊
　　百里之外的小村庄
　　袅袅的炊烟和声声的犬吠
　　如黑白艺术般清晰
　　孤坟