论文部分内容阅读
2012年4月14日，马刺主场迎战太阳，邦纳完成一记扣篮后不忘幽默一把：“时间很紧。我没想好该用大风车还是360度，所以先整个简单的。”身旁的邓肯也出来抢镜头：“原来有格里芬，现在又出了个邦纳。”事实上这个2.08的自胖子每次肆虐篮筐都会让全队欢呼不已，如同足球比赛中门将顶进了一个头球。都是稀罕事，因为他的本职工作不过是外线投射。
射手的价值
本赛季是邦纳效力马刺的第7个年头。他的薪水达到360万美元。能在波波维奇阵中混迹这么长时间。靠的就是投篮。诺瓦克亦是如此，此前他的薪水从未超过100万，像个流浪汉一样在各支球队做临时工，上赛季抓住机会在林疯狂时期大放异彩，如今成功转正，薪水也达到400万。
全能战士仍然是这个世界的主宰，帕特-莱利前卫的篮球哲学中最重要的关键词就是全能，然而詹姆斯终归是稀有物种。绝大多数球员都是偏科生。历史证明射手很难成为成功的球队大佬。但成功的球队都需要射手做绿叶。
在现代篮球中，三分球的戏份越来越重，精准的外线射手可以牵制防守。拉开空间。德安东尼的篮球哲学极其强调外线投射：“如果处于空当。就果断投三分。不要顾及低位到底有没有人。不管任何情况。只要出现空位，你就要相信自己是个出色的投手，然后把球投进。”
如果将雷吉-米勒或雷-阿伦这样的球员放在场上，防守人必须像膏药一样形影不离，即使他们站在25英尺远的地方也不敢大意，在教练眼里。他们是完全不能忽略的家伙。在攻守转换时防守球员也不得不迅速在两翼落位，以防留下空位三分的机会。即使投篮不进，射手的牵制力依然存在，因为没人敢打赌他会投丢下一个。
超级巨星与王牌射手的搭配总是会让对手顾此失彼，1997年总决赛科尔命中关键三分球，到了1998年爵士再也不敢放空这个射手。迈克尔-乔丹回忆那记经典绝杀：“我向科尔那边走去，斯托克顿不会再像1997年第6场那样丢下科尔不管，所以他只是假装扑向我，然后又回防科尔，这是由我来决定胜负的机会。”
防守方极端痛恨这样的选择题，赛季初掘金对阵热火时，丹佛人就选错了答案。最后时刻，詹姆斯从弧顶突破，科里-布鲁尔协防，完全放掉了底角的雷-阿伦，后者手起刀落，打四分成功。“我反正没见过，”詹姆斯在赛后夸张地张大嘴，“我看的比赛不少，但这种玩法还没见过。”雷-阿伦说：“布鲁尔转过去的一瞬间，勒布朗发现了我，然后他们就完了。”詹姆斯最后的结案陈词引人深思：“我觉得历史上最伟大的射手在比赛最后被忽视，这才叫荒谬。”
这就是射手的价值，上赛季巴蒂尔证明自己靠的不是成名的防守，而是在总决赛突然爆发，频频命中三分球。除了三巨头之外，热火其他的外线球员几乎都是功能单一的射手。巴蒂尔、迈克-米勒和詹姆斯-琼斯在季后赛总计出手282次，其中三分球215次，罚球37次，除了远投他们在进攻端几乎没别的事儿做。2012年夺冠后热火没有补强内线，反而在外线囤积射手，雷-阿伦和刘易斯相继加盟。如果说三巨头是领衔主演，那么热火的射手们无疑是最佳配角。
定点狙击
所有公牛的纪录片里都忠实记录了这样的镜头：1997年总决赛第6场，公牛最后一次进攻，乔丹从左翼启动，突破到弧项时斯托克顿弃科尔于不顾，扑了上来。乔丹再次向左移动，找到了投篮空挡，但他没有出手，而是将球传给弧顶的科尔。面前一片开阔，科尔没有丝毫犹豫，在训练中他无数次在这个位置命中，这次也没有例外，联合中心瞬间沸腾。
6年之后，类似的情节再次上演，西部决赛第6场马刺对阵小牛，37岁的科尔披挂上阵，几乎所有的人都认定波波维奇缴枪了，否则他怎么会在这个时候让这个老东西上场？赛后波波维奇承认，这是一个完全无计划的换人。科尔的沉稳表现让人想起《兵临城下》中的狙击手，他只是充满耐心，静静地等待，出现机会时冷静地扣动扳机。在有限的出场时间里，科尔在三分线外弹无虚发，4投4中，马刺的替补席一片欢腾。
多年以后科尔分享了他的经验，“我需要提醒自己，别再多想，只要出手投篮就好。你必须想办法摆脱自我意识，作为一名射手，如果你太敏感，你就完蛋了。”绝大多数射手都习惯这样的模式，他们并不负责创造机会，如同狙击手一样。只需要找到合理的射击点，最后把握住机会。
如果衡量NBA的射手纯度，那么诺瓦克绝对达到了99.99%，本赛季他的跳投比例达到了99%，其中三分球达到八成，受助攻率为96%，这意味着除了在三分线上竭力将队友的传球转化为助攻外，他什么也没做。“我来这就是干这个的，”诺瓦克说，“球到了三分线外，我就投，反之我就不会出手。”
诺瓦克则是高个投手的典范，在尼克斯队中他也是火力最猛的高射炮。谈及在哪些方面可以击败迈克尔一乔丹时，诺瓦克毫不犹豫地回答：“我觉得可以在三分大赛里干掉他。乔丹擅长投篮，而且好胜心很强，但我非常有信心。”
如今诺瓦克不再是无人问津的路人甲，JR-史密斯表示对手会在比赛中阻止诺瓦克拿球：“一旦成为对手球探报告的一员，你就不再是秘密了。”尽管如此，查尔斯一巴克利坚信诺瓦克是最好的投手，韦德甚至将他称为“火焰喷射器”，“他如此轻松地投三分，让人难以置信，我在三分线外十分挣扎，他却像上篮一样轻松。”
无球跑动
毫无疑问，雷吉-米勒和雷-阿伦是联盟历史上最伟大的投手，作为射手群族的明星，他们很难获得空位出手的机会，对手总是如影随形，他们必须不停地跑动，通过掩护寻找空当，在毫厘之间找到出手投篮的机会。
两人都是无球移动的大师级人物，善于在人墙中闪转腾挪，乱军从中飞身打靶，想要赢得这场猫鼠游戏，必须保持清瘦的体型和出色的机动性。为了确保弹跳和活力，雷一阿伦努力将脂肪含量控制在4%，休赛期他会钻进健身房与赘肉血战到底，或者每天骑自行车30英里，即使在赛季当中他也会把时间花在慢跑上，随时监控自己的卡路呈摄入量。 除此之外，雷-阿伦常年不问断进行投篮训练，最少投中100次。每一次出手，雷-阿伦都重复著同样的动作，保持着同样的手形，理由是：“为什么要给你自己留任何一点犯错误的空间？”
德隆蒂-韦斯特说：“世界上有太多的射手，不过你得看看雷-阿伦是如何投篮的，他费了多大力气才能完全甩开防守人，向左跑，突然变相，又跑回来，绕着跑，再跑回来，他才能射出一个三分，他投的每一个球都是如此艰辛，确实不容易，我不认为这是可以学得来的。”去年夏天，雷阿伦加盟热火，媒体如此写道：全联盟最棒的无球移动教科书以及空间制造者——雷-阿伦，降临迈阿密。
如果说雷-阿伦代表着忧雅，那么雷吉-米勒则象征着邪恶，NBA官网专栏作家弗兰-比林德利如此写道：“你必须时时刻刻盯紧他，一旦你没有，他抬起的右手便能宣判你的死刑。他是一名射手。”
多年以后，斯派克-李一定不会将这个故事讲给自己的孙子。1994年东部决赛第5场，这位纽约铁杆在场边不停用垃圾话招呼米勒：“小子，你只是走狗屎运！你根本回天乏术，快滚蛋了。”除了回敬狠话之外，米勒爆发了三分小宇宙，皮球像巡航导弹一般准确无误地落入尼克斯的篮筐，如米勒所说：“换谁来守我都一样，斯塔克斯、德里克-哈伯都可以，我统统不放在眼里。所有的一切都像慢动作重放，我仿佛置身球场上方，清楚看见每一个动作，三分，掩护跳投，走后门切入，简直太神奇了。”
时隔一年，米勒时刻再次上演。季后赛第二轮第一场，比赛还剩18秒，尼克斯领先6分，马克一杰克逊说：“当时很多人都退场，以为比赛已经结束了，但有个人还是不信邪。”神奇的米勒在斯派克一李的眼皮子底下连续命中两记三分，亮出了割喉礼。从此整个世界都知道，当这个身影站在三分线外时，比赛就保留着最后的悬念。
除了自身的努力之外，米勒和雷-阿伦的无球跑动需要队友的配合和支援，首先内线要具备一流的掩护功底，阿伦在波士顿的队友加内特和帕金斯深谙此道，帕金斯被里弗斯成为人类掩护机器，而当年米勒的身旁也不乏戴尔-戴维斯的行家里手。其次控卫需要拿捏传球的时机，在射手摆脱的瞬间恰到好处地送出皮球，在这方面马克-杰克逊和拉简-朗多不愧为控卫的佼佼者。某种程度上射手打造了体系，而体系也成全了射手。
史上最强？
去年夏天纳什加盟湖人之时，史蒂夫-科尔跳出来歌颂前任下属：“他是一位令人难以置信的持球者，他的传球也很出色，很有可能是联盟历史上最好的射手，那甚至不是他比赛的关键所在。从技术统计来看，很明显，他是联盟历史上最好的射手。”
数据专家约翰-霍林格通过CSR（综合投篮能力评分）算法对联盟所有生涯出场时间1000分钟以上三分命中250个以上的射手进行了排名，结果让人出乎意料，纳什高居榜首，本赛季之前他和普莱斯是历史上仅有的两个命中率过五成、三分命中率过四成以及罚球命中率过九成的球员。
霍林格因此认定纳什是史上最好的射手没有之一，拥有的领先优势足以把其他人甩一条街，最重要的是他绝大部分的出手都是自己运球创造的机会。2011—12赛季，纳什受助攻率仅为16%，2010-11赛季为14%，2009-10赛季仅有11%。迄今为止，纳什仅有三个赛季的三分球命中率不足四成，职业生涯最烂的准星也足有37.4%，而最恐怖的一个赛季他的三分命中率达到了47%。巴克利认为纳什只要多出手就可以拿得分王，绝非吹牛皮。
纳什已然进入职业生涯的暮年，而另一位射手新星正在冉冉升起。史蒂夫-库里继承了老爸的投射基因，在戴维森大学单赛季曾命中162个三分球，创下NCAA新纪录。专栏作家乔-波斯纳斯基如此描写库里的神奇投篮表演：“他持球在手，防守者已经将他围得水泄不通，然而就在电光火石的一瞬间，球飞向空中，进筐。这种时刻总让你感叹不已，他是怎么出手的？他时常遭到双人包夹，几乎连拿球都困难，更别提投篮。但他总能腾出一点空间，用亘古不变的姿势把球投进。”
在纽约麦迪逊花园，年轻的库里用一场惊世骇俗的投篮表演封神，在三分线外他13投11中，创下勇士的队史纪录，也成为1985-86赛季以来第12位单场命中十个以上三分球的球员，距离NBA单场纪录也只有一球之差。
昔日的王牌射手克里斯-穆林说：“我总是感觉球会稳稳命中，他拥有那样的天赋。麦迪逊加重了砝码，我不在乎他在哪里完成这些，这是在任何时代、任何时间、任何地点都令人不可思议的投篮表演。”库里回忆像机关枪一样射进三分的过程，“能在攻防转换的各种位置命中，我就知道这会是个美好的夜晚。”库里手感火烫，对手无计可施。安东尼说：“三分球13投11中，这真的是非凡的表现。你真的没什么可做的了，只能祈祷他失手。”
勇士主帅马克-杰克逊没有吝惜赞美：“对观众而言，这是场火热的比赛。对我们而言，这就是史蒂芬-库里，他是一个堪比史上伟大球员的强力射手。”本赛季无论是三分命中数还是三分命中率，库里都领衔联盟，他今年只有25岁，前途无量。
在一场失败即是死亡的赌局里，那张扣着的底牌总能吸引最多的目光。底牌的美妙在于未知，在于变数；在最后摊牌之前，赌神们好整以暇，叼着烟斗，摩挲着戒指，表情如同发型，丝纹不乱，意志如同地下流水，纵有涟漪甚至轰鸣，也绝无半分外在的端倪。乾坤一击只在一瞬，生死胜负定于须臾；终于图穷匕见，针锋相对；底牌亮出，剑客挥剑，如雷如电——对不起，你输了。
底牌，终究不会一直停留在未知和变数，暂时的隐藏与眩惑只为一击致命。
每次看到贾马尔-克劳福德控球，我都能想起技术娴熟的赌徒，带着酷酷的邪恶，酝酿致命的杀招。篮球在他的身畔跳跃翻动，如同扑克的数字和花样，你千万不要试图去辨认，在你目眩神迷之际，千米便会登场。克劳福德的对抗能力不值一提，在球场上却如同穿梭于黑夜的蝙蝠，自动感知空间与方位；如果他决定来一记跳投——那么你最好让他投，否则他会把你玩得像个白痴。 对于大多数人而言，底牌也只是一张牌，等待再漫长，也终究会被翻开。那一瞬间的心跳过后，无论是狂喜还是失落，都将慢慢淡化，甚至会在无聊庸碌的生活中化作翻倍的空虚和烦躁。当你在对手翻开底牌的一刹那都毫无感觉的时候，要么你已厌倦，要么你已伟大。
蒂姆一邓肯是一个电玩高手，三下五除二地屠戮来家中打发时间的队友丝毫不在话下（悄悄地告诉你，是蒂姆主动向队友挑战的）。这当然没什么值得惊奇的，以邓肯的智商，如果是主动挑战，不赢才是怪事。问题是队友在惨遭屠杀之前根本就不知道邓肯居然会这个。于是你很自然地联想到邓肯的表情，仿佛简单明了，又仿佛天机重重。年轻的邓肯不愿意有表情，他觉得这样会被对手窥破内心，将自己陷于被动。而年老的邓肯则是很自然地不会有表情，表情是内心的呈现，已经没有什么可以让他凡心大动了。
赛场上和翻底牌最神似的时刻当属执行绝杀的时刻。热爱话题的媒体不会在此时放过超级巨星的任何小动作，他们将大部分镜头对准嚼着口香糖、一脸肃然的乔丹、科比们，像是要窥探他们的恐惧和软弱，又像是要从他们的肢体语言上预知比赛的结果。如果镜头同时扫过几个人的面部表情，那往往是要确定绝杀的执行者。
长短暂停都显得漫长而短暂，最后的结局如同迎向泰坦尼克的冰山，无情而疯狂地扑面而来。无从改变，无从拒绝。心跳最快的时刻也是结束的时刻。1962年塞尔维在距离凯尔特人的篮筐不到两米的位置跳投，1987年拉里-伯德在底角向湖人射出三分，1998年斯托克顿试图把总决赛带进第7场——那轰然一响，是失败者的绝望，同时也是胜利者几乎崩裂的心脏。
这游戏如此残酷，即使是最伟大的迈尔克-乔丹也会投丢一半的绝杀。然而拉里-伯德说道：“一个真正的射手，即使刚刚在总决赛第7场投丢了绝杀，也敢于投出下一次出手。”
乔丹在1998年最后一投之后，说道：“我看着那球进了。”
是啊，那次投篮放到其他时间段根本不会出现在乔丹的集锦里，没有对手的竭力封盖，也没有乔丹的腾空后仰，那只是一记练习般的直立跳投。然而在那种时刻，用目光去追随那道弧线如流星坠向地狱，用耳朵去倾听篮网轻响如咽喉血流汩汩，是一种怎样的煎熬和痛苦？如果不是已然扼制了命运，又怎会有能力和勇气去亲手打开魔鬼寄来的结局？
关于绝杀，我最推崇的依然是杰里-韦斯特。不是他的某一次投篮，而是他轻描淡写的叙述，他像在山村的黄昏里讲着古老的故事：最后的时刻，把球给我，我告诉你答案。
对他们这些人而言，底牌是一种境界。但对于阿伦-艾弗森而言，底牌是答案，是宿命和寓言。
论控球，到了阿伦-艾弗森已是巅峰，再配以答案无需向NBA史上任何人低头的速度，过人技术也终于到了极致。在1996年，即使艾弗森贵为状元，或许正因为他是状元，所以才总有人想看一看他的底牌。我知道费舍尔肯定没这个兴趣，但无奈运气太差，不幸成为答案的第一个著名背景。当艾弗森轻描淡写地从雕像般的费舍尔身旁越过时，世界就像看到赌神亮出底牌一样激动。
菲尔-杰克逊是一个好奇且热爱挑战的人，我一直奇怪，他为什么要在场边喊着乔丹的名字，暗示他给艾弗森一点教训。后来我明白了，禅师老爷子，这位少年时代的嬉皮士，已届中年还敢穿着拖鞋去芝加哥应聘的神人，内心无疑潜藏着高傲与张狂。这样一个人遇上了艾弗森——如果你同时知道艾弗森这个名字的意义——狂人遇上了另一个狂人，内心的想法必然是这样的：要狂也是我来，你小子算哪回事？
所以禅师派篮球之神去翻底牌，好奇的禅师的下场并不会比猫咪好多少。虽然被晃开的是飞人陛下，但之前发号施令的禅师估计更难堪。
干完这一切的阿伦-艾弗森留下一句“在篮球场上，我不需要尊重任何人”，把叛逆进行到底。他所戏弄的，已然不止是禅师的宝相庄严，以及迈克尔一乔丹尊贵王冠，而是整个NBA联盟那强大却又脆弱的一本正经。如你所知，艾弗森的话还有下半句：我不会尊重穿西装的人。
单凭这句话，即使没有空前绝后的双重Cross over，也足以奠定答案的历史地位。当然，这话让世界一片哗然，更多的人参与了这场艾弗森主动发起的战局。几年之后，所有球员都服气了，没有人再试图去阻止他的过人，就像没有人敢翻赌神的底牌。他们似乎有了共识，那张底牌比红心A更可怕，那是一颗桀骜的、永不屈服的心。
答案终究不是世界的答案，他可以回答人生的问卷，却不能左右命运的评判。许多年后，提到阿伦-艾弗森，很多人会发出一声叹息，但他的球迷会用座右铭回应：是非本无绝对，答案何须完美。
射手的价值
本赛季是邦纳效力马刺的第7个年头。他的薪水达到360万美元。能在波波维奇阵中混迹这么长时间。靠的就是投篮。诺瓦克亦是如此，此前他的薪水从未超过100万，像个流浪汉一样在各支球队做临时工，上赛季抓住机会在林疯狂时期大放异彩，如今成功转正，薪水也达到400万。
全能战士仍然是这个世界的主宰，帕特-莱利前卫的篮球哲学中最重要的关键词就是全能，然而詹姆斯终归是稀有物种。绝大多数球员都是偏科生。历史证明射手很难成为成功的球队大佬。但成功的球队都需要射手做绿叶。
在现代篮球中，三分球的戏份越来越重，精准的外线射手可以牵制防守。拉开空间。德安东尼的篮球哲学极其强调外线投射：“如果处于空当。就果断投三分。不要顾及低位到底有没有人。不管任何情况。只要出现空位，你就要相信自己是个出色的投手，然后把球投进。”
如果将雷吉-米勒或雷-阿伦这样的球员放在场上，防守人必须像膏药一样形影不离，即使他们站在25英尺远的地方也不敢大意，在教练眼里。他们是完全不能忽略的家伙。在攻守转换时防守球员也不得不迅速在两翼落位，以防留下空位三分的机会。即使投篮不进，射手的牵制力依然存在，因为没人敢打赌他会投丢下一个。
超级巨星与王牌射手的搭配总是会让对手顾此失彼，1997年总决赛科尔命中关键三分球，到了1998年爵士再也不敢放空这个射手。迈克尔-乔丹回忆那记经典绝杀：“我向科尔那边走去，斯托克顿不会再像1997年第6场那样丢下科尔不管，所以他只是假装扑向我，然后又回防科尔，这是由我来决定胜负的机会。”
防守方极端痛恨这样的选择题，赛季初掘金对阵热火时，丹佛人就选错了答案。最后时刻，詹姆斯从弧顶突破，科里-布鲁尔协防，完全放掉了底角的雷-阿伦，后者手起刀落，打四分成功。“我反正没见过，”詹姆斯在赛后夸张地张大嘴，“我看的比赛不少，但这种玩法还没见过。”雷-阿伦说：“布鲁尔转过去的一瞬间，勒布朗发现了我，然后他们就完了。”詹姆斯最后的结案陈词引人深思：“我觉得历史上最伟大的射手在比赛最后被忽视，这才叫荒谬。”
这就是射手的价值，上赛季巴蒂尔证明自己靠的不是成名的防守，而是在总决赛突然爆发，频频命中三分球。除了三巨头之外，热火其他的外线球员几乎都是功能单一的射手。巴蒂尔、迈克-米勒和詹姆斯-琼斯在季后赛总计出手282次，其中三分球215次，罚球37次，除了远投他们在进攻端几乎没别的事儿做。2012年夺冠后热火没有补强内线，反而在外线囤积射手，雷-阿伦和刘易斯相继加盟。如果说三巨头是领衔主演，那么热火的射手们无疑是最佳配角。
定点狙击
所有公牛的纪录片里都忠实记录了这样的镜头：1997年总决赛第6场，公牛最后一次进攻，乔丹从左翼启动，突破到弧项时斯托克顿弃科尔于不顾，扑了上来。乔丹再次向左移动，找到了投篮空挡，但他没有出手，而是将球传给弧顶的科尔。面前一片开阔，科尔没有丝毫犹豫，在训练中他无数次在这个位置命中，这次也没有例外，联合中心瞬间沸腾。
6年之后，类似的情节再次上演，西部决赛第6场马刺对阵小牛，37岁的科尔披挂上阵，几乎所有的人都认定波波维奇缴枪了，否则他怎么会在这个时候让这个老东西上场？赛后波波维奇承认，这是一个完全无计划的换人。科尔的沉稳表现让人想起《兵临城下》中的狙击手，他只是充满耐心，静静地等待，出现机会时冷静地扣动扳机。在有限的出场时间里，科尔在三分线外弹无虚发，4投4中，马刺的替补席一片欢腾。
多年以后科尔分享了他的经验，“我需要提醒自己，别再多想，只要出手投篮就好。你必须想办法摆脱自我意识，作为一名射手，如果你太敏感，你就完蛋了。”绝大多数射手都习惯这样的模式，他们并不负责创造机会，如同狙击手一样。只需要找到合理的射击点，最后把握住机会。
如果衡量NBA的射手纯度，那么诺瓦克绝对达到了99.99%，本赛季他的跳投比例达到了99%，其中三分球达到八成，受助攻率为96%，这意味着除了在三分线上竭力将队友的传球转化为助攻外，他什么也没做。“我来这就是干这个的，”诺瓦克说，“球到了三分线外，我就投，反之我就不会出手。”
诺瓦克则是高个投手的典范，在尼克斯队中他也是火力最猛的高射炮。谈及在哪些方面可以击败迈克尔一乔丹时，诺瓦克毫不犹豫地回答：“我觉得可以在三分大赛里干掉他。乔丹擅长投篮，而且好胜心很强，但我非常有信心。”
如今诺瓦克不再是无人问津的路人甲，JR-史密斯表示对手会在比赛中阻止诺瓦克拿球：“一旦成为对手球探报告的一员，你就不再是秘密了。”尽管如此，查尔斯一巴克利坚信诺瓦克是最好的投手，韦德甚至将他称为“火焰喷射器”，“他如此轻松地投三分，让人难以置信，我在三分线外十分挣扎，他却像上篮一样轻松。”
无球跑动
毫无疑问，雷吉-米勒和雷-阿伦是联盟历史上最伟大的投手，作为射手群族的明星，他们很难获得空位出手的机会，对手总是如影随形，他们必须不停地跑动，通过掩护寻找空当，在毫厘之间找到出手投篮的机会。
两人都是无球移动的大师级人物，善于在人墙中闪转腾挪，乱军从中飞身打靶，想要赢得这场猫鼠游戏，必须保持清瘦的体型和出色的机动性。为了确保弹跳和活力，雷一阿伦努力将脂肪含量控制在4%，休赛期他会钻进健身房与赘肉血战到底，或者每天骑自行车30英里，即使在赛季当中他也会把时间花在慢跑上，随时监控自己的卡路呈摄入量。 除此之外，雷-阿伦常年不问断进行投篮训练，最少投中100次。每一次出手，雷-阿伦都重复著同样的动作，保持着同样的手形，理由是：“为什么要给你自己留任何一点犯错误的空间？”
德隆蒂-韦斯特说：“世界上有太多的射手，不过你得看看雷-阿伦是如何投篮的，他费了多大力气才能完全甩开防守人，向左跑，突然变相，又跑回来，绕着跑，再跑回来，他才能射出一个三分，他投的每一个球都是如此艰辛，确实不容易，我不认为这是可以学得来的。”去年夏天，雷阿伦加盟热火，媒体如此写道：全联盟最棒的无球移动教科书以及空间制造者——雷-阿伦，降临迈阿密。
如果说雷-阿伦代表着忧雅，那么雷吉-米勒则象征着邪恶，NBA官网专栏作家弗兰-比林德利如此写道：“你必须时时刻刻盯紧他，一旦你没有，他抬起的右手便能宣判你的死刑。他是一名射手。”
多年以后，斯派克-李一定不会将这个故事讲给自己的孙子。1994年东部决赛第5场，这位纽约铁杆在场边不停用垃圾话招呼米勒：“小子，你只是走狗屎运！你根本回天乏术，快滚蛋了。”除了回敬狠话之外，米勒爆发了三分小宇宙，皮球像巡航导弹一般准确无误地落入尼克斯的篮筐，如米勒所说：“换谁来守我都一样，斯塔克斯、德里克-哈伯都可以，我统统不放在眼里。所有的一切都像慢动作重放，我仿佛置身球场上方，清楚看见每一个动作，三分，掩护跳投，走后门切入，简直太神奇了。”
时隔一年，米勒时刻再次上演。季后赛第二轮第一场，比赛还剩18秒，尼克斯领先6分，马克一杰克逊说：“当时很多人都退场，以为比赛已经结束了，但有个人还是不信邪。”神奇的米勒在斯派克一李的眼皮子底下连续命中两记三分，亮出了割喉礼。从此整个世界都知道，当这个身影站在三分线外时，比赛就保留着最后的悬念。
除了自身的努力之外，米勒和雷-阿伦的无球跑动需要队友的配合和支援，首先内线要具备一流的掩护功底，阿伦在波士顿的队友加内特和帕金斯深谙此道，帕金斯被里弗斯成为人类掩护机器，而当年米勒的身旁也不乏戴尔-戴维斯的行家里手。其次控卫需要拿捏传球的时机，在射手摆脱的瞬间恰到好处地送出皮球，在这方面马克-杰克逊和拉简-朗多不愧为控卫的佼佼者。某种程度上射手打造了体系，而体系也成全了射手。
史上最强？
去年夏天纳什加盟湖人之时，史蒂夫-科尔跳出来歌颂前任下属：“他是一位令人难以置信的持球者，他的传球也很出色，很有可能是联盟历史上最好的射手，那甚至不是他比赛的关键所在。从技术统计来看，很明显，他是联盟历史上最好的射手。”
数据专家约翰-霍林格通过CSR（综合投篮能力评分）算法对联盟所有生涯出场时间1000分钟以上三分命中250个以上的射手进行了排名，结果让人出乎意料，纳什高居榜首，本赛季之前他和普莱斯是历史上仅有的两个命中率过五成、三分命中率过四成以及罚球命中率过九成的球员。
霍林格因此认定纳什是史上最好的射手没有之一，拥有的领先优势足以把其他人甩一条街，最重要的是他绝大部分的出手都是自己运球创造的机会。2011—12赛季，纳什受助攻率仅为16%，2010-11赛季为14%，2009-10赛季仅有11%。迄今为止，纳什仅有三个赛季的三分球命中率不足四成，职业生涯最烂的准星也足有37.4%，而最恐怖的一个赛季他的三分命中率达到了47%。巴克利认为纳什只要多出手就可以拿得分王，绝非吹牛皮。
纳什已然进入职业生涯的暮年，而另一位射手新星正在冉冉升起。史蒂夫-库里继承了老爸的投射基因，在戴维森大学单赛季曾命中162个三分球，创下NCAA新纪录。专栏作家乔-波斯纳斯基如此描写库里的神奇投篮表演：“他持球在手，防守者已经将他围得水泄不通，然而就在电光火石的一瞬间，球飞向空中，进筐。这种时刻总让你感叹不已，他是怎么出手的？他时常遭到双人包夹，几乎连拿球都困难，更别提投篮。但他总能腾出一点空间，用亘古不变的姿势把球投进。”
在纽约麦迪逊花园，年轻的库里用一场惊世骇俗的投篮表演封神，在三分线外他13投11中，创下勇士的队史纪录，也成为1985-86赛季以来第12位单场命中十个以上三分球的球员，距离NBA单场纪录也只有一球之差。
昔日的王牌射手克里斯-穆林说：“我总是感觉球会稳稳命中，他拥有那样的天赋。麦迪逊加重了砝码，我不在乎他在哪里完成这些，这是在任何时代、任何时间、任何地点都令人不可思议的投篮表演。”库里回忆像机关枪一样射进三分的过程，“能在攻防转换的各种位置命中，我就知道这会是个美好的夜晚。”库里手感火烫，对手无计可施。安东尼说：“三分球13投11中，这真的是非凡的表现。你真的没什么可做的了，只能祈祷他失手。”
勇士主帅马克-杰克逊没有吝惜赞美：“对观众而言，这是场火热的比赛。对我们而言，这就是史蒂芬-库里，他是一个堪比史上伟大球员的强力射手。”本赛季无论是三分命中数还是三分命中率，库里都领衔联盟，他今年只有25岁，前途无量。
在一场失败即是死亡的赌局里，那张扣着的底牌总能吸引最多的目光。底牌的美妙在于未知，在于变数；在最后摊牌之前，赌神们好整以暇，叼着烟斗，摩挲着戒指，表情如同发型，丝纹不乱，意志如同地下流水，纵有涟漪甚至轰鸣，也绝无半分外在的端倪。乾坤一击只在一瞬，生死胜负定于须臾；终于图穷匕见，针锋相对；底牌亮出，剑客挥剑，如雷如电——对不起，你输了。
底牌，终究不会一直停留在未知和变数，暂时的隐藏与眩惑只为一击致命。
每次看到贾马尔-克劳福德控球，我都能想起技术娴熟的赌徒，带着酷酷的邪恶，酝酿致命的杀招。篮球在他的身畔跳跃翻动，如同扑克的数字和花样，你千万不要试图去辨认，在你目眩神迷之际，千米便会登场。克劳福德的对抗能力不值一提，在球场上却如同穿梭于黑夜的蝙蝠，自动感知空间与方位；如果他决定来一记跳投——那么你最好让他投，否则他会把你玩得像个白痴。 对于大多数人而言，底牌也只是一张牌，等待再漫长，也终究会被翻开。那一瞬间的心跳过后，无论是狂喜还是失落，都将慢慢淡化，甚至会在无聊庸碌的生活中化作翻倍的空虚和烦躁。当你在对手翻开底牌的一刹那都毫无感觉的时候，要么你已厌倦，要么你已伟大。
蒂姆一邓肯是一个电玩高手，三下五除二地屠戮来家中打发时间的队友丝毫不在话下（悄悄地告诉你，是蒂姆主动向队友挑战的）。这当然没什么值得惊奇的，以邓肯的智商，如果是主动挑战，不赢才是怪事。问题是队友在惨遭屠杀之前根本就不知道邓肯居然会这个。于是你很自然地联想到邓肯的表情，仿佛简单明了，又仿佛天机重重。年轻的邓肯不愿意有表情，他觉得这样会被对手窥破内心，将自己陷于被动。而年老的邓肯则是很自然地不会有表情，表情是内心的呈现，已经没有什么可以让他凡心大动了。
赛场上和翻底牌最神似的时刻当属执行绝杀的时刻。热爱话题的媒体不会在此时放过超级巨星的任何小动作，他们将大部分镜头对准嚼着口香糖、一脸肃然的乔丹、科比们，像是要窥探他们的恐惧和软弱，又像是要从他们的肢体语言上预知比赛的结果。如果镜头同时扫过几个人的面部表情，那往往是要确定绝杀的执行者。
长短暂停都显得漫长而短暂，最后的结局如同迎向泰坦尼克的冰山，无情而疯狂地扑面而来。无从改变，无从拒绝。心跳最快的时刻也是结束的时刻。1962年塞尔维在距离凯尔特人的篮筐不到两米的位置跳投，1987年拉里-伯德在底角向湖人射出三分，1998年斯托克顿试图把总决赛带进第7场——那轰然一响，是失败者的绝望，同时也是胜利者几乎崩裂的心脏。
这游戏如此残酷，即使是最伟大的迈尔克-乔丹也会投丢一半的绝杀。然而拉里-伯德说道：“一个真正的射手，即使刚刚在总决赛第7场投丢了绝杀，也敢于投出下一次出手。”
乔丹在1998年最后一投之后，说道：“我看着那球进了。”
是啊，那次投篮放到其他时间段根本不会出现在乔丹的集锦里，没有对手的竭力封盖，也没有乔丹的腾空后仰，那只是一记练习般的直立跳投。然而在那种时刻，用目光去追随那道弧线如流星坠向地狱，用耳朵去倾听篮网轻响如咽喉血流汩汩，是一种怎样的煎熬和痛苦？如果不是已然扼制了命运，又怎会有能力和勇气去亲手打开魔鬼寄来的结局？
关于绝杀，我最推崇的依然是杰里-韦斯特。不是他的某一次投篮，而是他轻描淡写的叙述，他像在山村的黄昏里讲着古老的故事：最后的时刻，把球给我，我告诉你答案。
对他们这些人而言，底牌是一种境界。但对于阿伦-艾弗森而言，底牌是答案，是宿命和寓言。
论控球，到了阿伦-艾弗森已是巅峰，再配以答案无需向NBA史上任何人低头的速度，过人技术也终于到了极致。在1996年，即使艾弗森贵为状元，或许正因为他是状元，所以才总有人想看一看他的底牌。我知道费舍尔肯定没这个兴趣，但无奈运气太差，不幸成为答案的第一个著名背景。当艾弗森轻描淡写地从雕像般的费舍尔身旁越过时，世界就像看到赌神亮出底牌一样激动。
菲尔-杰克逊是一个好奇且热爱挑战的人，我一直奇怪，他为什么要在场边喊着乔丹的名字，暗示他给艾弗森一点教训。后来我明白了，禅师老爷子，这位少年时代的嬉皮士，已届中年还敢穿着拖鞋去芝加哥应聘的神人，内心无疑潜藏着高傲与张狂。这样一个人遇上了艾弗森——如果你同时知道艾弗森这个名字的意义——狂人遇上了另一个狂人，内心的想法必然是这样的：要狂也是我来，你小子算哪回事？
所以禅师派篮球之神去翻底牌，好奇的禅师的下场并不会比猫咪好多少。虽然被晃开的是飞人陛下，但之前发号施令的禅师估计更难堪。
干完这一切的阿伦-艾弗森留下一句“在篮球场上，我不需要尊重任何人”，把叛逆进行到底。他所戏弄的，已然不止是禅师的宝相庄严，以及迈克尔一乔丹尊贵王冠，而是整个NBA联盟那强大却又脆弱的一本正经。如你所知，艾弗森的话还有下半句：我不会尊重穿西装的人。
单凭这句话，即使没有空前绝后的双重Cross over，也足以奠定答案的历史地位。当然，这话让世界一片哗然，更多的人参与了这场艾弗森主动发起的战局。几年之后，所有球员都服气了，没有人再试图去阻止他的过人，就像没有人敢翻赌神的底牌。他们似乎有了共识，那张底牌比红心A更可怕，那是一颗桀骜的、永不屈服的心。
答案终究不是世界的答案，他可以回答人生的问卷，却不能左右命运的评判。许多年后，提到阿伦-艾弗森，很多人会发出一声叹息，但他的球迷会用座右铭回应：是非本无绝对，答案何须完美。