这个世界还有更多的人。也许不愁吃，不愁穿，却在自我的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许，只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕。在他们最寂寞的时候。能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。
　　那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来，一进院门，她就喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
　　我有点恨父亲。
　　集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢。有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩。蔡婆朝我一挤眼，说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。
　　父亲真没出息。
　　父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。
　　父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
　　父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里的所有积蓄。
　　只剩下蔡婆，以及3个孩子。
　　为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子，然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。 每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
　　笃——，笃笃——，舅奶，睡了没有?蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
　　屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡，她便唤父亲进去，有一搭无一搭地说几句话，然后，父亲才走。
　　有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——，笃笃——，舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
　　我問父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。
　　我已经不小了，都上初中了!我一本正经，又义愤填膺地喊。
　　父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来，一进门，依旧扯着嗓门喊：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
　　父亲真是个馋猫。
　　后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。
　　有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
　　你奶奶是生你五叔的时候，难产死的——我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。
　　你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。
　　但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
　　那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。
　　你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有了今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
　　爸爸深深地记住了你爷爷说的这句话。
　　那几年，蔡婆不容易，爸爸想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，想让她、好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。
　　是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊。我不失时机地说。
　　父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有更多的人，也许不愁吃，不愁穿，却在自我的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许，只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。
　　因为，对于他们来说，这就是这个世界上，最温暖、最美妙的天籁。
　　
　　在贫穷中挣扎的父亲
　　
　　父亲是在他生命的第49个年头上去世的，那一年，我正好考上大学。
　　父亲得的是肺气肿。父亲跑了一趟官厅的医院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱们住不起。
　　父亲回来后，批发了些青霉素，每天在家里输液。开始的时候，是村里的医生给他扎液，时间久了，村里的医生推托着，不愿来。父亲没办法，有一次，他对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，血红红的，也跟着渗出来。我满头是汗，都急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，说，没事，没事。说完后，长长地叹了一声。
　　一个人，一个家，无助到了这样的地步。
　　父亲说，我的这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那个时候，家里为了给父亲治病，以及为我上学，已经是债台高筑了，别说是一万块钱，就是一块钱，也不好拿出来。有一次家里没盐了，没钱去买，只好自水煮菜吃了一顿饭，吃饭的时候，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。
　　但，泪都在心里。
　　我小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人们，多请他去打家具或者盖房。我记得，那时候，父亲干一天的工钱是2块钱，还有一盒官厅烟。烟，父亲舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过年的时候抽。2元工钱呢，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。
　　我记得，过年的时候，父亲常常买很少的炮仗。买鞭炮只买一挂，仅买200响的。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。有一次，我忍不住问父亲，为什么不多买点呢。父亲回过头来，眼一睁，愤怒地看着我，说，那是钱啊，噼啪一响，就没了，你想败家啊?!
　　我很怕父亲，赶紧一扭头，灰溜溜地走开。
　　快上初中的时候，我特别想拥有一支钢笔。父亲要去后草地换粮，正好要路过县城，我央求父亲，希望他到县城的供销社给我买回一支钢笔来。父亲一点头，说，行。后来几天，我每天站在山梁上，盼着父亲和他们换粮的车队回来，一等，就是半天。
　　终于盼到父亲回来了。帮父亲卸了车，饮了牲口，喂上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地问父亲，钢笔买回来没有。哪料。父亲淡淡地说了一句，哦，回来的时候，人家商店都关门了。然后，便旁若无人地做他手头的事，仿佛什么也没有发生过一样。 　　我在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地骂：谁相信你的话，你是抠门，不愿给我买!
　　正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从3间翻盖成5间。
　　早年间。乡里有一个姓李的书记，长得白白的，穿得很干净，浑身上下不沾一丝土尘。有一天，他来到我们村，一把拉住正在疯玩的我，对别人说，你看，这个孩子的眼仁多黑啊，将来一定有出息。书记说这话的时候，恰好父亲也在场。中午吃饭的时候，父亲很激动地对母亲说，李书记说了，咱们小子将来会有出息。父亲一边说，一边喘着粗气，不知道是因为兴奋，还是某种可以看得见的未来激荡着他的心，总之，父亲说话的声音都变了，激动的样子，现在想起来，犹若在眼前。
　　我上高中的时候，有一天晚上，很晚了，一家人正准备睡觉，一个人“笃笃”地敲门，开门一看，是李老师。李老师是村小学的民办教师，要参加转正考试。正在复习。他听说我回来了，要问我道数学题。印象中，那是一道分解題，在算式中加一个x，再减一个x，就可以轻易分解开。然而，就是这样一个简单的方法，让教过我的李老师惊呼不已，他当时坐在炕上，惊讶得几乎都快傻掉了，连连说，啊呀，了不得，了不得。然后，抓住父亲的手说，三叔，这孩子，你得好好供啊，这将来是块材料啊。
　　父亲激动得又是一宿未睡。
　　然而，前路苍茫，我是经过复习才考上大学的。父亲拉着我的手，说，这两年，你考不上，村里人风言风语的，说你根本考不上，好多不三不四的话，我听了很不舒服，但我心里知道，你能行!说完，一行浊泪从他病得有些瘦削的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里。我的眼泪，也像断了线的珠子，噼里啪啦地跟着落。父亲说，你别哭，考上了，这就挺好，我就是死也放心了。
　　父亲说完，又含混地唉了一声。人们都说，人死的时候，是没泪的，你说，我这是快死的人吗?父亲说完，将头扭过去，半天没说一句话。
　　父亲是在将家里的5间土坯房翻盖成砖瓦房的时候得病的。
　　起地基的时候，父亲的痰中就带血丝。问村里的医生，医生说，没事，可能是毛细血管破裂，并无大碍。一家人都相信了医生的话，以为真无大碍。然而，不久，父亲就不行了，体力严重不支，虚弱得连路都走不了，虚汗常常湿透全身。
　　一辈子没有坐过火车的父亲，因为闹病，坐了一回火车，但对这次旅行，却是一次痛苦的梦魇。车厢里，混浊的气味，以及呛人的烟味，让他咳嗽得上气不接下气。好容易捱到了官厅，下了车，父亲蹲在地上，半天没起来。
　　他说，他在车上，好像死了一次。
　　父亲临终的时候，把账本拿出来，借了谁家多少钱，是怎么回事，一五一十地都告诉了我。末了，他说，这些钱，你一定要还了人家，这样，我就是死了，也心安了。咱人穷志不穷，别让人家骂咱们!说完，他把账本给了我，又极为深情地看了我一眼，那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦，总之，人生百味，尽在其中。
　　我知道这账本背后有多少辛酸与悲苦。记得，父亲去世之后，我和一个人借钱埋葬父亲，那个人冷冷地说，借给你可以，可是，你拿什么还我?!在他看来，一个穷人，是会永远穷下去的。
　　这就是这个世界的穷人，所要面对的一切，所要承受的一切。