论文部分内容阅读
一
院子里晒着一地陈年谷子，院子里并没有人，只有一群黑压压的麻雀。娘在灶房里擀面条，爹进屋里去找烟叶了。爹的任务是坐在院子里看谷子，每次淘洗完粮食，爹都要在院子里的竹椅上坐上一整天。看谷子不是怕人偷，是怕鸟偷，那些躲在树梢枝叶间的鸟儿贼精贼精的，只要你稍不留神，它们就从树梢上俯冲下来，一霎时间落满一地，偷吃谷儿。有时候，看谷子的爹也打瞌睡，合上眼皮，四肢松垂，头颅向下一顿一顿的。这个时候，群鸟们仿佛吹响了集结号，呼啦啦成群而降，兴奋地叫着，在谷子间踱来踱去，用爪子扒拉着，挑自己最中意的那颗谷子吃。
爹从堂屋里出来了。那些鸟张皇失措地飞起来。爹骂骂咧咧，用手指着高飞的远去的鸟。那些鸟其实并没飞远，只是躲在树枝里，用树叶遮蔽自己，滴溜溜的小眼珠时刻留意着院子里的动静，随时准备伺机而动。爹取来了烟叶，是一整张烟叶。爹躺在竹椅上，把烟叶一点点捏碎。爹把捏碎的烟叶塞进烟锅里。那旱烟管是祖上传下来的，爹的爷爷是地主，据说那老地主用过这杆旱烟。这杆旱烟的烟管长长的，我看着很像一只瘦笛子。爹用火柴给自己点上，两缕青烟从他鼻孔中溢了出来。
我在院门口观察着爹，我偷偷伸出半拉脑袋，观察着爹的一举一动。爹还没发现我。我闻到了东屋灶房里飘出的面条香味，里面掺杂着鸡蛋的馨香。娘是在做鸡蛋面。我肚子咕咕叫了一下，我发现我很饿。我闭上眼睛，使劲吸溜鼻子，想多闻一闻这香味。
爹发现了我，爹“咦”了一声。
爹拖拉着布鞋出来寻我，爹的布鞋常年拖拉着，从不提上。爹的布鞋上有补丁。
娘从厨房的木窗里看到爹拖拉着鞋走出去了，就追问：“干啥去呀？”
爹说：“我看看门口有没有人。”
我听到爹拖拉布鞋的声音渐渐逼近，连忙慌张地躲在一棵老杨树后，这棵杨树有四五十年的树龄了，十分粗大，我躲在它背后爹就不能发现我。
爹在院门口站了一会儿，观望了一会儿，什么人也没有。他怀疑自己看花眼了。看花眼也正常，爹到了看花眼的年龄了。爹比娘大好几岁，爹已经快五十岁了。庄稼人显老，爹看起来比真实岁数要老很多。我是爹的第一个孩子。娘嫁给我爹后，二十来年了，一直怀不上，正不抱什么希望呢，却在她三十五岁這一年，怀了我。娘成天说，我是她这二十年来一天不断地烧香请愿的结果。
我满月的那一天，村里摆了盛大的酒席。全村人拖家带小都参加了。爹很开心，那一天爹喝了很多酒，脸上红光满面。过了三四年，娘又生了个弟弟，弟弟出生的时候，村里没任何动静。爹没敢搞出一点动静。娘怀弟弟的时候，一直闭门不出，生弟弟的时候，是外婆帮着接生的，娘一嗓子都没喊出来。怕，怕知道。这个时候兴起计划生育了，政策规定只生一个好，多了就罚钱。重重地罚。弟弟从出生后就偷偷地养在家里，准确地说，是养在屋里。但没有不透风的墙。有一天村妇女主任带领着一批人，来到家里搜人，搜弟弟。把家翻了个底朝天。从衣柜里把弟弟翻出来了。弟弟躺在襁褓里，“哇哇”直哭。
妇女主任马金凤鼻子冲天一翘，用手拍了拍怀里的弟弟：“这是啥？这是人赃俱获！上次问你家的你咋了，成天不出门。你家的还撒谎说你害了大病，走不了路。昨天我来你屋里看你，你是装得像，瘫在床上，头发也不扎，就凌乱的散着，脸也不洗，黄瘦黄瘦，真像一只痨病鬼。好在我鼻子尖，闻到一股奶水气。我当时就有点怀疑了，但不太敢确定，你演戏演得太像了。后来我回去越琢磨越觉得不对，你们肯定瞒我了。所以我今天专门来带人捉赃，怎么样，人赃俱获！”娘哭着扑过去夺弟弟。
马金凤带的几个随从都是村里的恶霸，难惹的角色。他们围在马金凤左右，把扑上来的娘一把推开。知道强求无用，爹一直闷着头蹲着吸烟。这时爹站起来说：“娃已经生下来了，说啥也没用了，总不能把娃掐死、活埋吧！恁说咋办！”
马金凤说：“不用掐死，也不用活埋。——交钱放人。”
爹说：“交多少？”
马金凤笑着说：“也没多少，两万块。”
爹把家里值钱的都卖了，加上家底一万多块，又给亲戚借了点，五天之后，总算是把弟弟赎回来了。这五天来，娘瘦了一大圈，爹的白头发又增添了。——这些事情都是娘后来讲给我听的，我那时候还不记事。
二
爹没发现我。爹进了院门，回去看谷子了。我从树后面悄悄出来，又跑到院门口，伸着脑袋朝院子里张望。爹又躺在竹椅上，吸他的旱烟管。他前后摇晃着竹椅，竹椅咔滋咔滋作响。
“哥，你在这干啥嘞？”弟弟在背后捅捅我，“你咋不进屋？”
我把食指竖在嘴边，嘘声说：“小点声。”
弟弟把挂在外面的鼻涕吸溜进去，悄悄说：“哥，你看咱爹吸烟嘞啊。”
“嗯。”
“看咱爹吸烟好玩吗？”
“啥好玩不好玩，那是大人喜欢干的事。”
“哥，你看我抓到泥鳅了。”
弟弟从他裤兜里掏出两条泥鳅，那泥鳅因为缺水时间久，已经没有挣扎的力气了。弟弟把泥鳅捧给我看。脸上洋溢着得意和兴奋。他的裤管袖管都卷着，胳膊上和腿上都是泥巴，他下塘摸鱼了！他只有我的岁数一半大，才四岁，却整天跟着别人下塘摸鱼。我很担心他。
“弟弟，你又下塘摸鱼了？”
弟弟点点头。
弟弟说：“哥，你要养泥鳅不要，我这有两条泥鳅，给你养一条。”
“养个屁！”
我一把打开弟弟捧着的双手，两条泥鳅掉在地上。弟弟嘴一撅，低下头，眼泪就落下来了。
“你还要哭！”我恼火了，“你这么小，淹死了怎么办！”
说完我突然意识到什么，赶紧捂住嘴巴。我的声音有点大。但爹已经听到了。院子里那张竹椅已经空了，爹走过来了。
爹说：“你俩咋啦？”
我说：“没咋。”
爹说：“你弟弟咋哭啦？” 我说：“沙子迷眼里了。”
爹说：“瞎说。你欺负他了？”
我不吭声。
爹說：“小娃，你咋啦？”
弟弟说：“没咋。”
爹说：“没咋你咋哭啦？”
弟弟说：“沙子迷眼里了。”
弟弟说完，我笑了。
弟弟把我逗笑了。
弟弟也笑了。
最后，爹也笑了。
爹对我说：“娃蛋，你咋这么早回来了。这个点还不该放学呢。”
我低着头不吭声。
爹说：“咋啦？”
我还是不吭声。
爹拍拍我的头：“你说呀！咋啦？”
我嗫嚅着说：“老师让我回来的。”
爹说：“为啥让你回来？你犯错了？”
我说：“没犯错。”
爹说：“那为啥？”
我说：“学杂费没交。”
爹不吭声了。爹吸着他的旱烟管，不吭声了。
爹走在前面，我和弟弟跟在后面，进了院子。娘在灶房里下面条，爹进去帮着烧火。爹要我和弟弟在院子里玩，玩什么都可以，就是别进屋。爹是要我们看谷子。弟弟在院子一角挖坑，说是添满水，就可以养泥鳅了。被我打掉地上的泥鳅又被他捡起来，揣在口袋里了。我坐在院子里爹的竹椅上，听到灶房里传出来的对话声，声音很小。
娘说：“娃蛋这个点咋就跑回来了？”
爹说：“老师撵的。”
娘说：“娃咋啦？”
爹说：“学杂费没交。”
娘说：“嗯。”
过了一会儿，娘又说：“不能再缓缓了？”
爹说：“怕是不行吧。老师开学时不是说限七天内交上嘛。这期限是到了。”
娘说：“要不我回娘家借点。”
爹说：“别借了，咱对付的了。”
娘说：“咋对付？”
爹说：“赶明早我去卖一车瓜。”
娘说：“瓜还没熟透，再长长压秤。”
爹说：“不能等啦。娃上学要紧。”
娘说：“上个小学二年级，有啥要紧嘞。”
爹说：“你这是妇人见识。”
娘笑着说：“是呐，我是妇人，我见识短。行啦吧？”
爹哈哈一笑，手指着锅说：“行啦，行啦。”
娘掀开锅盖，一股白色蒸汽冲天而起。娘用筷子搅一搅锅里的面条，爹在灶台上摆上四个白瓷碗。娘把面条盛到碗里。碗是一样的碗，都是白色大瓷碗。碗里的面条就不一样多了。是按由少到多的顺序盛的。最少的是弟弟的，他的只有小半碗，我的有半碗，母亲的是大半碗，爹的最多，是满满一整碗。吃面条的时候我和弟弟喜欢看爹吃，爹吃面条有声音，呼噜呼噜的吸面条的声音，很响。只见他挑起一团面条，吹一吹热，一口吸到嘴里，嘴巴咂动几下，就吃到肚里了。爹还喜欢就着葱吃，吃起来很香的样子。我和弟弟学着爹咬下一截葱，却被呛得眼泪都流出来了。
爹端着碗去门槛上坐了。我和弟弟也端着碗跟过去，留娘一个人在院子里看谷子。我坐在爹旁边，弟弟抱着碗坐在我旁边。
爹一边吸溜面条，一边问我：“娃蛋，够吃不够，锅里还多呢。”
我说：“够吃。”
爹说：“不够还盛。”
我说：“嗯。”
爹对弟弟说：“小娃，好吃吗？”
弟弟说：“好吃。”
弟弟的嘴边溅满了面条汤，一截面条粘在他的下巴上。每次吃面条他都弄得自己面目狼藉。
爹说：“好吃就多吃些，吃上两碗。”
弟弟说：“爹，我能吃三碗。”说着，弟弟伸出三根手指。他虽然还没上学，但五以内的数字含义他是明白的，是我教给他的。
爹说：“吃吧。”
弟弟说：“嗯。”
爹说：“吃完了让你妈盛。”
弟弟说：“嗯。”
我们三个坐在门槛上，埋头吃面条。一片呼噜呼噜吸溜面条的声音。爹的声音先停了下来，我抬头一看，他的碗里已经空了。
我说：“爹，你再去盛啊。”
爹说：“不盛了，饱了。”
爹看着我俩吃。爹说：“看看你俩谁先吃完。”
我先吃完的，弟弟还剩一点没吃完。
爹说：“明早我去城里卖瓜，娃蛋你跟我一块儿去。”
弟弟嘟着小嘴说：“我也去。”
爹说：“天不亮就要去，你起不来。”
弟弟倔强道：“我起得来。”
下午爹和娘去地里摘瓜，我和弟弟在家里看谷子。
弟弟说：“哥哥。”
我说：“咋啦？”
弟弟忧心忡忡地说：“我明早上要是起不来咋办？”
我说：“起不来就待在家里。”
弟弟说：“我要是起不来你能帮我捎雪糕吗？”
我说：“看看咱爹买不买。”
弟弟说：“咱爹要是买雪糕了，你帮我捎吗？”
我说：“天热，捎回来都化了。”
弟弟说：“化了也没事，我喝水。”
三
第二天，天还没亮，窗外还黑洞洞的，爹就把我叫起来了。我从被窝里伸出头来，爹说：“穿衣服。”
我揉着眼说：“啥事？”
爹说：“进城卖瓜。”
我这才想起来今天我要和爹去卖瓜了。
院子里停着一辆拉粮的老驾车，垒满了西瓜，爹拿着一张席子，罩在了西瓜上。我在压井边洗脸，看到爹给西瓜盖上席子，我不解地问：“爹，盖席子干啥？”
爹说：“遮着点，省得晒坏了。”
我扑哧一声就笑了。爹不是在开玩笑吧？
我抬头看看天空，天上还有几颗星星，月亮隐匿在云层里。这个点，院子里如果不开灯，什么都看不清。爹竟然说，怕瓜晒坏了。 娘从灶房里出来，用帕子包着几只鸡蛋。娘把鸡蛋交给我，说在路上饿了吃。爹说：“我不吃鸡蛋，你把昨晚剩的那两张饼給我带上。”
娘说：“冷的，吃了不好。”
爹说：“能有啥问题，庄稼人，哪有那些讲究。”
娘说：“庄稼人命就贱啦？”
爹说：“好好。雪芹，给我洗两棵葱。”
娘说：“你不说我也知道。”
娘去灶房找葱，拿到院子里的压井边清洗。娘把葱夹在饼子里一卷，放进布袋里，把布袋挂进我的脖子里。娘说：“给你爹带上着。”
爹说：“不忘啥吧？”
娘把草帽给爹戴上说：“不忘，都带齐了。”
爹说：“娃蛋，上车走了。”
我说：“爹，我跑着。”
爹说：“你跑啥！”
我说：“我怕把西瓜坐坏了。”
爹说：“西瓜哪有恁弱，再有两个你，也坐不坏。”
我爬上了车，坐在西瓜上。
爹弓下腰，使一使劲，拉起驾车出了院门。
娘在后面喊：“早去早回。”
爹说：“晓得了。”
娘说：“天黑之前要回来，别赶黑。”
爹说：“晓得了。”
娘说：“天黑别走黄茂坡。”
爹说：“晓得了。”
娘进了院门之后，爹嘟囔道：“婆娘家心细，俩大老爷们儿，能有啥事！”
乡下都是土路，坑坑洼洼，加上天黑，很不好走。
爹拉着车走得很吃力。车子一会儿左斜一会儿右斜，碰到路沟车轮就陷进去了。爹拉着几百斤的西瓜，每一次陷进路沟里，爹都要像猫一样弓着身子，奋力地往上拉，额头和脖子里的青筋条条地绽出来。我想下车帮爹推一把，爹却说，你力气小，推不动。老实在车上待着。我们村离县城有七十里路，这种很坏的路要占到一半以上。
我们摸着夜里，走过一道道石桥，一条条小河，走过一片片农田，也走过一座座村子，一户户还在睡梦中的人家。每到一个陌生的村子，都能引起一连串狗叫声，甚至还有些凶猛的狗追着我们咬叫。爹捡了一段树枝，每有凶狗追来时，爹就拿着树枝驱退它们。走到黄茂坡的时候，天已经亮了。
黄茂坡长着冲天高的玉米林，玉米都出缨了，再过十来天就是要熟了。风一吹，玉米林就波浪一样随风摇摆，窸窸窣窣。穿过黄茂坡有一条必经之路，路很窄小，很少有人走。都说黄茂坡一带有劫匪，晚上活动，白天隐藏在路两旁茂密的玉米林里，晚上专劫落单的路人。爹不怕，爹说，“俺行得正走得直，有啥可怕的？”爹还说：“他两只手，咱两只手，有啥可怕的？”爹不怕。爹不怕我也不怕。有爹在，我啥也不怕。
我们抄近路，走了黄茂坡。出了坡口，火红的太阳已经冉冉升起了。县城在东边，我们向着太阳的方向进发。太阳出来后，爹的后背开始出汗，汗水很快把他的蓝色背心打湿了。爹的脖子上挂着一条毛巾，爹不住地用毛巾抹脸。毛巾也被汗水浸湿了。爹的呼吸很重，已经张开嘴巴呼吸了。我看爹是累了。
我说：“爹，我下来跑一会儿吧？”
爹说：“我娃，爹没事，爹能行。”
我撒了个谎说：“爹，我坐麻了。想下去跑跑。”
爹说：“那行。”
爹停下车，把我从西瓜上抱下来。
爹说：“娃蛋，累了给爹说，爹再把你抱上去。”
我说：“嗯。”
爹弯腰拉着架子车走上了，我跟在爹旁边。
爹说：“娃蛋，老师讲的你都能听懂吧？”
我说：“嗯。”
爹又说：“娃蛋，你要争气啊。”
我说：“嗯。”
爹说：“爹和你娘辛辛苦苦操持这个家，都是为了你们弟兄俩啊。你们兄弟俩要团结，要上进，要给爹和娘扬眉吐气。要让别人瞧得起咱们。你要让着点弟弟，弟弟小，不懂事。大了就好了。”
爹说着，我“嗯”着。爹的话今天特别多。
后来爹说：“娃蛋，你饿了吗？”
我摇摇头。
爹说：“你渴了吗？”
我又摇摇头。
爹说：“你累了吗？”
这次，我没摇头也没点头。我的腿是有点酸了。
爹说：“你走累了。”
爹又把我抱上车了。
爹看我的脑门上有汗，就把草帽摘下来扣在我头上。
我说：“爹。”
爹说：“啥事？”
我说：“咋不给马三爷借辆牛车，那样就不费力了。”
爹说：“表面是借牛车，实际是借情面。情面借了就要还啊。不到万不得已，使不得。”
我不太懂，但还是点点头。
路上碰上一群唢呐班子，吹着百鸟朝凤的曲子。唢呐班子后面是一群身着白色孝衣的孝子孝女，哀鸣不已，哭天抢地。
我说：“爹，这是咋啦？”
爹说：“死人啦。”
我说：“人都会死吗？”
爹说：“活到岁数了，都会死的。”
随葬的人群里走出来两个人，摆手打招呼。爹埋头拉着车，没听见。
我说：“爹，有人喊。”
爹说：“这地儿谁也不认识，咋会有人喊。”
我手一指，爹顺势看去。确实走过来两个人。
两人开口问：“瓜咋卖？”
爹说：“三毛五一斤。”
其中一人说：“能少点不？”
爹说：“少是不能少了，没多要。瓜好，你拍拍看。”
那人抱起一只硕圆的大瓜，放到耳边，轻拍了三下。点点头，又抱起另一只瓜，又拍三下，点点头。看来对瓜挺满意。爹的嘴角露出笑容。
那人说：“行，来两只。”
爹取秤给他称，两只瓜一共二十五斤。 爹说：“八块七毛五。”
那人说：“再少点。”
爹说：“八块五。”
那人說：“八块钱。”
爹说：“那不能，微本薄利，本来我就赚不多。”
那人说：“行吧，要着。”
另一个人说：“两只瓜，够分不？”说时拿眼瞄了一眼远去的葬礼人群。
那人说：“够分，一人一小牙。”
后来在路上我们又卖出了几只瓜，车载没那么重了，爹的负担小了些。
四
我们到县城的时候已经偏晌午了。
我们在县城的大街上摆起了西瓜车。爹把西瓜车上的席子取下，绿油油的西瓜还带着青翠的藤蔓，看起来很乖很新鲜。爹把马扎子取下来，打开，我们俩一人坐一只。并排坐在瓜车边。我把草帽摘下来戴在爹的头上。遮住他头上黑白夹杂的头发和汗水。
爹说：“咋不戴了？”
我说：“闷得慌。”
爹说：“太阳晒。”
我说：“爹都给我挡住了，晒不到。”
大街上人来人往，车辆很密集。车辆的喇叭声也很响。
我有些不适应，坐着一动也不动。
爹掏出旱烟抽了起来。爹抽了几口，然后说：“这县城好不好？”
我没吭声。
爹接着说：“好。你看这车辆，这街市，这房子，都好。起码要比咱们村里好。咱们村里有啥？除了庄稼，啥都没有。”
爹自言自语：“爹这辈子是不行啦。你行，你好好上学，学的好了，就能来这县城过日子了。爹最不想看到的，就是你重复爹的路子，种一辈子庄稼，到头来，箱底一点瞧病钱都没有。”
一辆警车鸣着笛呼啸而过。
爹指着远去的警车说：“娃蛋，你知道那车叫啥名字不？”
我说：“叫‘汽车’。”
爹说：“不对。”
我说：“叫‘小汽车’。”
爹说：“也不对。”
我仰着脑袋问：“那叫啥？”
爹说：“叫‘警车’。”
我说：“警车啊。”
爹说：“你知道是什么人开的？”
我说：“警察开的。”
爹一笑，说：“这回说对了。”
有人来买瓜，是个胖墩墩的中年男人，穿着一件洗得发白的黄汗衫，鼻子上架着一副眼镜。他上来就问：“老农，瓜咋卖？”
他叫爹“老农”，我不高兴。在我心里，爹没那么老。
爹坐起来，笑着迎上去：“三毛五一斤。”
那人说：“贵了。”
爹抱起一只瓜说：“公道价，这瓜值这价。”
那人说：“还是贵了。”然后摇摇头走了。
爹把瓜放下，又坐回马扎子上。
爹说：“娃蛋，你饿吗？”
我说：“有一点。”
爹说：“该饿了。吃吧。”
爹从我脖子里取下口粮布袋，先掏出手帕包裹的鸡蛋。爹给我剥鸡蛋，一个接一个，我吃完一个他就塞给我一个。当爹再一次把鸡蛋塞我手里时，我没接，我说：“爹，你也吃。”
爹说：“我不吃，我有饼子。”
我吃完后，爹找水给我喝。我抱着水壶喝水，爹这时才掏出他的饼子，卷着葱，大口大口地吃。爹吃起东西来，像一只饿狼。
正吃着呢，又有人来问瓜。
爹把卷饼塞布袋里，起身去谈价。
这次运气好，卖掉三只瓜，爹再坐回来吃卷饼时，口张得更大了，嚼得更香了。爹吃完卷饼，抹一抹嘴，把水壶里剩下的水，一口气喝光了。爹出汗多，爹渴了。
路对面来了一个卖雪糕的，骑着自行车，自行车的后座上有个保温箱。他边骑边吆喝：“雪糕，雪糕，三角钱一个。”有人把他喊停了。他下车把车子立起来，扎稳。然后掀开保温箱，去取雪糕。爹看我一直盯着卖雪糕的，以为我渴了。
爹说：“你渴了？”
我说：“嗯。”
爹说：“爹卖着瓜，咋能渴了儿子。”
爹起身拿刀去切瓜。
我说：“爹，我不吃瓜。”
爹说：“你不渴了？”
我说：“渴。”
爹说：“那你咋不让爹切瓜？”
我说：“我不想吃瓜。”
爹说：“那你想吃啥？”
我指了指对面。
爹说：“你想吃雪糕？”
我咬着嘴唇，看着爹点点头。
爹看了一眼还没怎么卖出去的西瓜，犹豫了一下。我知道爹想省下这三角钱，多买一包盐。爹答应过我和弟弟，热天里，每个月都让我们吃上一次雪糕。有个前几天卖雪糕的去乡下，我和弟弟已经把这个月该吃的吃过了。现在我又提出吃雪糕，这已经在爹的规划之外了。我有些后悔，不该提出这种要求。我不再看爹，我把视线移到地上，希望爹尽快忘了我刚才的话。
没想到爹竟然答应了。
爹说：“你在这等着，我去给你买。”
爹横过马路，去买雪糕了。爹没有立即付钱，他站在那里和那人说着什么。隔得远，听不到。可是从爹的神态上可以看出来，爹在和他讲价钱。
爹买回来雪糕，脸色很差。爹说那个卖雪糕的人太死板，做生意不知道变通。
但是爹把雪糕递给我时，脸上又充满笑意了。我拿着雪糕，并不吃。
爹说：“你咋不吃，快些吃，过一会儿都化了。”
我说：“给弟弟吃。”
爹说：“弟弟又不在。”
我说：“我给他带回去。”
爹说：“带回去都化成水子了。”
我说：“弟弟说，水子也喝。”
爹说：“你咋给他带回去？”
我说：“用水壶。塞水壶里。”
爹说：“你能想着弟弟，爹很开心。你想不想吃？” 我摇摇头说：“不想。”
爹说：“你撒谎。”
我不吭声。
爹起身追了出去。
我一惊，问：“爹，你干啥去？”
爹说：“我再给你买一个。”
卖雪糕的已经骑上车子走了，爹在后面追着喊着，要他停一停。他回过头一看，见是刚才那个买家，气不打一处来，骑得更快了。爹也没有放弃的意思，在后面紧追不舍。为了把爹甩掉，他狠狠骑着，但渐渐力不从心，慢了下来。爹终于追上了他，买了第二个雪糕。他估计终身难忘，一个上了年纪的人，怎么有力量、哪里来的力量，竟然徒步追上一个骑车的人。
五
太阳快落山的时候，最后一只西瓜终于卖掉了。爹数着一沓子零碎的钞票，笑道：“有着落了，有着落了。你的学杂费有着落了！”爹一下把我抱起来，举起来抛到空中，接住，再举起来抛起来。最后他把我丢到空荡荡的架子车上，拉起就走。走着走着就跑起来了。爹心头的一块石头落地了，他的脚步都是轻飘飘的了。回来的速度比去的时候快很多，因为车子变得很轻，爹的心里也变得很轻。爹的脚步快速而轻捷，我坐在驾车上，就像坐在波浪里一样。我们在给时间赛跑，希望在天黑以前，赶到家里。
走到分叉路口时，爹说：“咱们要走快一点，天黑了你娘担心。”
我望着前面两个路口说：“爹，咱走哪条路？”
爹说：“抄近路。”
我说：“娘说了，天黑不能走黄茂坡。”
爹拐上了小路。爹说：“你怕啥，来的时候不就是从这条路来的嘛！”
我说：“那时候天亮了。”
爹说：“都说黄茂坡有劫匪，可是，有谁见过劫匪？十里八村，有谁被劫过？依我说，那都是别人瞎说的，吓唬人的。”
我说：“爹，那也要小心。”
爹说：“放心，爹有防备。”
爹笑着把裤腰上挂着的西瓜刀冲我亮一亮，我的心才定下来。
走到黄茂坡，天已经麻麻黑了。一丝风都没有，两边的玉米林岿然不动。蛐蛐路边草地中鸣叫，月亮在太阳完全落山之前已经升起来了。
爹问：“你给弟弟带的雪糕咋样了？”
我摇摇水壶，壶中是水撞击壶壁的声音：“都化成水了。”
爹又问：“你怕吗？”
我说：“有爹在，不怕。”
爹说：“爹不在呢？”
我说：“怕。”
爹笑着说：“爹不可能一直都在你身边，总有一天你要学会自己面对的。”
我说：“那是哪一天？”
爹说：“等你长大的那一天。”
我说：“我什么时候能长大？”
爹说：“等你娶了媳妇。”
我说：“我啥时候能娶媳妇？”
爹说：“等你长大。”
我和爹你一言我一语地聊着，突然，就听到前面有女人在叫。仔细一听，是在叫救命，救命。这求救声在这荒无人迹的半道上显得格外瘆人。我缩起脖子，浑身哆嗦。
爹说：“娃蛋，你听，前面是不是在叫‘救命’。”
我颤声说：“是的，爹。咱们还是调头吧！”
爹说：“有人在求救，你没听见吗？”
我说：“听见了。”
爹说：“别人喊救命，咱能听到就调头吗？”爹拉着驾车飞快地往前赶。
我看见路边停着一辆蓝色摩托车，地上倒着一辆自行车。还看见两个剪平头脖子里有纹身的青壮年男人，劫持了一个年轻的女人，那女人的上衣已经被撕碎了。两人正把那女的往玉米林里拖。边拖边撕扯她的衣服。爹大叫一声：“住手！”丢下驾车跑出去。那两人愣了一愣，那两个人我不认识，爹也不认识。其中一个人制伏着那个女的，把那女的按在地上。另一个人一脸狰狞地晃着手中锋利的长条刀，冲爹走去。爹从腰带上解下西瓜刀，扬着刀与他对峙。他看爹并不示弱，突然把刀锋指向我：“还想活吗？”
过了半晌，爹扬着刀的右手垂了下来。
我后来就在想，这一刻，爹心里一定挣扎得特别激烈吧。爹退了回来。
那人冲着我们晃着手中的刀子，刀子在夜色的笼罩下泛着清冷的寒光，他嘴里凶巴巴地威慑道：“快滚！想活命的快滚！”
爹的脸色很灰暗，垂着双手，步履也很滞重，走到架子车前。爹把绳带挂在肩上，弯一弯腰，拉起驾车，继续走了起来。
我悄声说：“爹，咱去喊人吧！”
爹说：“前不见村，后不着店，上哪喊人去！”
我不吭声了。
我们渐渐走远了。
我的视线尽头，是那两个劫匪拖着那个女人，拖进了浩如烟海的玉米林。
爹忽然停下了。
爹轉过身看向我，表情有些复杂和沉重：“娃蛋，你跑吧！”
我不解地说：“那爹呢？！”
爹目光坚定地看着我：“爹要回去！”
我知道爹是要回去救那个女人。
我说：“爹，他有刀啊！”
爹说：“有刀也不能不管啊。”
我说：“爹——”
我的声音带着哭腔，有些颤栗还有些撕裂。
爹把我从驾车上抱下来，放到地上，把我的头紧紧按在怀里。良久，爹才推开我。
爹说：“娃蛋，听话。你先跑，别回头，一直跑。”
我不跑。我动也不动。
爹说：“娃，快跑哇！”
我还是不动，我伸手拽住爹的衣角。
爹一把打掉我的手，在我的屁股上使劲一拧，我“哇”地一声，大叫着跑开了。
我边哭边跑，边哭边跑。我跑累了，跑不动了。我停了下来，弯腰喘息，我扭过头看向身后，昏暗的夜色下一条田间小路寂寂静静，空空荡荡。路上已经没了爹的身影。爹进了玉米林里了。我不想撇下爹自己跑掉，爹会回来的，我要等他。我钻进了路边的玉米林里，趴在地上，耳朵和眼睛时刻警觉着周围的动静。除了此起彼伏的蛐蛐声，一切都是静悄悄的，庄稼静，土地静，空气也是静的。我能听见自己的心跳声，还有趴伏在地上的喘息声。
不知过了有多久，远处传来了搏斗声、辱骂声、嘶吼声，还有女人的哭声和尖叫声。
片刻，一切又沉寂下来。
接着，一个女人的哭泣声由远到近逐渐传来。是那个被劫持的女人，她衣衫不整头发凌乱，一边张皇失措地跑着一边用手捂着嘴巴啜泣。我看到她从我眼前跑过。当她跑过之后，没隔多久，又响起了摩托车发动的声音。那嘶嘶哑哑的声音朝相反的方向远去了。
我等着爹，等他喊我，我再出去。
爹会喊我的，爹会喊：“娃蛋，娃蛋，你出来吧。”
爹会喊：“娃蛋，你出来，跟爹回家。你娘该给咱做好饭了，咱得尽快赶回去，不能让你娘等急了。你娘性子急，咱回去的晚了，你娘会唠叨咱。”
爹一直没喊我，我一直没等到。
除了此起彼伏的蛐蛐声，一切都是静悄悄的，庄稼静，土地静，空气也是静的。我能听见自己的心跳声，还有趴伏在地上的喘息声。
院子里晒着一地陈年谷子，院子里并没有人，只有一群黑压压的麻雀。娘在灶房里擀面条，爹进屋里去找烟叶了。爹的任务是坐在院子里看谷子，每次淘洗完粮食，爹都要在院子里的竹椅上坐上一整天。看谷子不是怕人偷，是怕鸟偷，那些躲在树梢枝叶间的鸟儿贼精贼精的，只要你稍不留神，它们就从树梢上俯冲下来，一霎时间落满一地，偷吃谷儿。有时候，看谷子的爹也打瞌睡，合上眼皮，四肢松垂，头颅向下一顿一顿的。这个时候，群鸟们仿佛吹响了集结号，呼啦啦成群而降，兴奋地叫着，在谷子间踱来踱去，用爪子扒拉着，挑自己最中意的那颗谷子吃。
爹从堂屋里出来了。那些鸟张皇失措地飞起来。爹骂骂咧咧，用手指着高飞的远去的鸟。那些鸟其实并没飞远，只是躲在树枝里，用树叶遮蔽自己，滴溜溜的小眼珠时刻留意着院子里的动静，随时准备伺机而动。爹取来了烟叶，是一整张烟叶。爹躺在竹椅上，把烟叶一点点捏碎。爹把捏碎的烟叶塞进烟锅里。那旱烟管是祖上传下来的，爹的爷爷是地主，据说那老地主用过这杆旱烟。这杆旱烟的烟管长长的，我看着很像一只瘦笛子。爹用火柴给自己点上，两缕青烟从他鼻孔中溢了出来。
我在院门口观察着爹，我偷偷伸出半拉脑袋，观察着爹的一举一动。爹还没发现我。我闻到了东屋灶房里飘出的面条香味，里面掺杂着鸡蛋的馨香。娘是在做鸡蛋面。我肚子咕咕叫了一下，我发现我很饿。我闭上眼睛，使劲吸溜鼻子，想多闻一闻这香味。
爹发现了我，爹“咦”了一声。
爹拖拉着布鞋出来寻我，爹的布鞋常年拖拉着，从不提上。爹的布鞋上有补丁。
娘从厨房的木窗里看到爹拖拉着鞋走出去了，就追问：“干啥去呀？”
爹说：“我看看门口有没有人。”
我听到爹拖拉布鞋的声音渐渐逼近，连忙慌张地躲在一棵老杨树后，这棵杨树有四五十年的树龄了，十分粗大，我躲在它背后爹就不能发现我。
爹在院门口站了一会儿，观望了一会儿，什么人也没有。他怀疑自己看花眼了。看花眼也正常，爹到了看花眼的年龄了。爹比娘大好几岁，爹已经快五十岁了。庄稼人显老，爹看起来比真实岁数要老很多。我是爹的第一个孩子。娘嫁给我爹后，二十来年了，一直怀不上，正不抱什么希望呢，却在她三十五岁這一年，怀了我。娘成天说，我是她这二十年来一天不断地烧香请愿的结果。
我满月的那一天，村里摆了盛大的酒席。全村人拖家带小都参加了。爹很开心，那一天爹喝了很多酒，脸上红光满面。过了三四年，娘又生了个弟弟，弟弟出生的时候，村里没任何动静。爹没敢搞出一点动静。娘怀弟弟的时候，一直闭门不出，生弟弟的时候，是外婆帮着接生的，娘一嗓子都没喊出来。怕，怕知道。这个时候兴起计划生育了，政策规定只生一个好，多了就罚钱。重重地罚。弟弟从出生后就偷偷地养在家里，准确地说，是养在屋里。但没有不透风的墙。有一天村妇女主任带领着一批人，来到家里搜人，搜弟弟。把家翻了个底朝天。从衣柜里把弟弟翻出来了。弟弟躺在襁褓里，“哇哇”直哭。
妇女主任马金凤鼻子冲天一翘，用手拍了拍怀里的弟弟：“这是啥？这是人赃俱获！上次问你家的你咋了，成天不出门。你家的还撒谎说你害了大病，走不了路。昨天我来你屋里看你，你是装得像，瘫在床上，头发也不扎，就凌乱的散着，脸也不洗，黄瘦黄瘦，真像一只痨病鬼。好在我鼻子尖，闻到一股奶水气。我当时就有点怀疑了，但不太敢确定，你演戏演得太像了。后来我回去越琢磨越觉得不对，你们肯定瞒我了。所以我今天专门来带人捉赃，怎么样，人赃俱获！”娘哭着扑过去夺弟弟。
马金凤带的几个随从都是村里的恶霸，难惹的角色。他们围在马金凤左右，把扑上来的娘一把推开。知道强求无用，爹一直闷着头蹲着吸烟。这时爹站起来说：“娃已经生下来了，说啥也没用了，总不能把娃掐死、活埋吧！恁说咋办！”
马金凤说：“不用掐死，也不用活埋。——交钱放人。”
爹说：“交多少？”
马金凤笑着说：“也没多少，两万块。”
爹把家里值钱的都卖了，加上家底一万多块，又给亲戚借了点，五天之后，总算是把弟弟赎回来了。这五天来，娘瘦了一大圈，爹的白头发又增添了。——这些事情都是娘后来讲给我听的，我那时候还不记事。
二
爹没发现我。爹进了院门，回去看谷子了。我从树后面悄悄出来，又跑到院门口，伸着脑袋朝院子里张望。爹又躺在竹椅上，吸他的旱烟管。他前后摇晃着竹椅，竹椅咔滋咔滋作响。
“哥，你在这干啥嘞？”弟弟在背后捅捅我，“你咋不进屋？”
我把食指竖在嘴边，嘘声说：“小点声。”
弟弟把挂在外面的鼻涕吸溜进去，悄悄说：“哥，你看咱爹吸烟嘞啊。”
“嗯。”
“看咱爹吸烟好玩吗？”
“啥好玩不好玩，那是大人喜欢干的事。”
“哥，你看我抓到泥鳅了。”
弟弟从他裤兜里掏出两条泥鳅，那泥鳅因为缺水时间久，已经没有挣扎的力气了。弟弟把泥鳅捧给我看。脸上洋溢着得意和兴奋。他的裤管袖管都卷着，胳膊上和腿上都是泥巴，他下塘摸鱼了！他只有我的岁数一半大，才四岁，却整天跟着别人下塘摸鱼。我很担心他。
“弟弟，你又下塘摸鱼了？”
弟弟点点头。
弟弟说：“哥，你要养泥鳅不要，我这有两条泥鳅，给你养一条。”
“养个屁！”
我一把打开弟弟捧着的双手，两条泥鳅掉在地上。弟弟嘴一撅，低下头，眼泪就落下来了。
“你还要哭！”我恼火了，“你这么小，淹死了怎么办！”
说完我突然意识到什么，赶紧捂住嘴巴。我的声音有点大。但爹已经听到了。院子里那张竹椅已经空了，爹走过来了。
爹说：“你俩咋啦？”
我说：“没咋。”
爹说：“你弟弟咋哭啦？” 我说：“沙子迷眼里了。”
爹说：“瞎说。你欺负他了？”
我不吭声。
爹說：“小娃，你咋啦？”
弟弟说：“没咋。”
爹说：“没咋你咋哭啦？”
弟弟说：“沙子迷眼里了。”
弟弟说完，我笑了。
弟弟把我逗笑了。
弟弟也笑了。
最后，爹也笑了。
爹对我说：“娃蛋，你咋这么早回来了。这个点还不该放学呢。”
我低着头不吭声。
爹说：“咋啦？”
我还是不吭声。
爹拍拍我的头：“你说呀！咋啦？”
我嗫嚅着说：“老师让我回来的。”
爹说：“为啥让你回来？你犯错了？”
我说：“没犯错。”
爹说：“那为啥？”
我说：“学杂费没交。”
爹不吭声了。爹吸着他的旱烟管，不吭声了。
爹走在前面，我和弟弟跟在后面，进了院子。娘在灶房里下面条，爹进去帮着烧火。爹要我和弟弟在院子里玩，玩什么都可以，就是别进屋。爹是要我们看谷子。弟弟在院子一角挖坑，说是添满水，就可以养泥鳅了。被我打掉地上的泥鳅又被他捡起来，揣在口袋里了。我坐在院子里爹的竹椅上，听到灶房里传出来的对话声，声音很小。
娘说：“娃蛋这个点咋就跑回来了？”
爹说：“老师撵的。”
娘说：“娃咋啦？”
爹说：“学杂费没交。”
娘说：“嗯。”
过了一会儿，娘又说：“不能再缓缓了？”
爹说：“怕是不行吧。老师开学时不是说限七天内交上嘛。这期限是到了。”
娘说：“要不我回娘家借点。”
爹说：“别借了，咱对付的了。”
娘说：“咋对付？”
爹说：“赶明早我去卖一车瓜。”
娘说：“瓜还没熟透，再长长压秤。”
爹说：“不能等啦。娃上学要紧。”
娘说：“上个小学二年级，有啥要紧嘞。”
爹说：“你这是妇人见识。”
娘笑着说：“是呐，我是妇人，我见识短。行啦吧？”
爹哈哈一笑，手指着锅说：“行啦，行啦。”
娘掀开锅盖，一股白色蒸汽冲天而起。娘用筷子搅一搅锅里的面条，爹在灶台上摆上四个白瓷碗。娘把面条盛到碗里。碗是一样的碗，都是白色大瓷碗。碗里的面条就不一样多了。是按由少到多的顺序盛的。最少的是弟弟的，他的只有小半碗，我的有半碗，母亲的是大半碗，爹的最多，是满满一整碗。吃面条的时候我和弟弟喜欢看爹吃，爹吃面条有声音，呼噜呼噜的吸面条的声音，很响。只见他挑起一团面条，吹一吹热，一口吸到嘴里，嘴巴咂动几下，就吃到肚里了。爹还喜欢就着葱吃，吃起来很香的样子。我和弟弟学着爹咬下一截葱，却被呛得眼泪都流出来了。
爹端着碗去门槛上坐了。我和弟弟也端着碗跟过去，留娘一个人在院子里看谷子。我坐在爹旁边，弟弟抱着碗坐在我旁边。
爹一边吸溜面条，一边问我：“娃蛋，够吃不够，锅里还多呢。”
我说：“够吃。”
爹说：“不够还盛。”
我说：“嗯。”
爹对弟弟说：“小娃，好吃吗？”
弟弟说：“好吃。”
弟弟的嘴边溅满了面条汤，一截面条粘在他的下巴上。每次吃面条他都弄得自己面目狼藉。
爹说：“好吃就多吃些，吃上两碗。”
弟弟说：“爹，我能吃三碗。”说着，弟弟伸出三根手指。他虽然还没上学，但五以内的数字含义他是明白的，是我教给他的。
爹说：“吃吧。”
弟弟说：“嗯。”
爹说：“吃完了让你妈盛。”
弟弟说：“嗯。”
我们三个坐在门槛上，埋头吃面条。一片呼噜呼噜吸溜面条的声音。爹的声音先停了下来，我抬头一看，他的碗里已经空了。
我说：“爹，你再去盛啊。”
爹说：“不盛了，饱了。”
爹看着我俩吃。爹说：“看看你俩谁先吃完。”
我先吃完的，弟弟还剩一点没吃完。
爹说：“明早我去城里卖瓜，娃蛋你跟我一块儿去。”
弟弟嘟着小嘴说：“我也去。”
爹说：“天不亮就要去，你起不来。”
弟弟倔强道：“我起得来。”
下午爹和娘去地里摘瓜，我和弟弟在家里看谷子。
弟弟说：“哥哥。”
我说：“咋啦？”
弟弟忧心忡忡地说：“我明早上要是起不来咋办？”
我说：“起不来就待在家里。”
弟弟说：“我要是起不来你能帮我捎雪糕吗？”
我说：“看看咱爹买不买。”
弟弟说：“咱爹要是买雪糕了，你帮我捎吗？”
我说：“天热，捎回来都化了。”
弟弟说：“化了也没事，我喝水。”
三
第二天，天还没亮，窗外还黑洞洞的，爹就把我叫起来了。我从被窝里伸出头来，爹说：“穿衣服。”
我揉着眼说：“啥事？”
爹说：“进城卖瓜。”
我这才想起来今天我要和爹去卖瓜了。
院子里停着一辆拉粮的老驾车，垒满了西瓜，爹拿着一张席子，罩在了西瓜上。我在压井边洗脸，看到爹给西瓜盖上席子，我不解地问：“爹，盖席子干啥？”
爹说：“遮着点，省得晒坏了。”
我扑哧一声就笑了。爹不是在开玩笑吧？
我抬头看看天空，天上还有几颗星星，月亮隐匿在云层里。这个点，院子里如果不开灯，什么都看不清。爹竟然说，怕瓜晒坏了。 娘从灶房里出来，用帕子包着几只鸡蛋。娘把鸡蛋交给我，说在路上饿了吃。爹说：“我不吃鸡蛋，你把昨晚剩的那两张饼給我带上。”
娘说：“冷的，吃了不好。”
爹说：“能有啥问题，庄稼人，哪有那些讲究。”
娘说：“庄稼人命就贱啦？”
爹说：“好好。雪芹，给我洗两棵葱。”
娘说：“你不说我也知道。”
娘去灶房找葱，拿到院子里的压井边清洗。娘把葱夹在饼子里一卷，放进布袋里，把布袋挂进我的脖子里。娘说：“给你爹带上着。”
爹说：“不忘啥吧？”
娘把草帽给爹戴上说：“不忘，都带齐了。”
爹说：“娃蛋，上车走了。”
我说：“爹，我跑着。”
爹说：“你跑啥！”
我说：“我怕把西瓜坐坏了。”
爹说：“西瓜哪有恁弱，再有两个你，也坐不坏。”
我爬上了车，坐在西瓜上。
爹弓下腰，使一使劲，拉起驾车出了院门。
娘在后面喊：“早去早回。”
爹说：“晓得了。”
娘说：“天黑之前要回来，别赶黑。”
爹说：“晓得了。”
娘说：“天黑别走黄茂坡。”
爹说：“晓得了。”
娘进了院门之后，爹嘟囔道：“婆娘家心细，俩大老爷们儿，能有啥事！”
乡下都是土路，坑坑洼洼，加上天黑，很不好走。
爹拉着车走得很吃力。车子一会儿左斜一会儿右斜，碰到路沟车轮就陷进去了。爹拉着几百斤的西瓜，每一次陷进路沟里，爹都要像猫一样弓着身子，奋力地往上拉，额头和脖子里的青筋条条地绽出来。我想下车帮爹推一把，爹却说，你力气小，推不动。老实在车上待着。我们村离县城有七十里路，这种很坏的路要占到一半以上。
我们摸着夜里，走过一道道石桥，一条条小河，走过一片片农田，也走过一座座村子，一户户还在睡梦中的人家。每到一个陌生的村子，都能引起一连串狗叫声，甚至还有些凶猛的狗追着我们咬叫。爹捡了一段树枝，每有凶狗追来时，爹就拿着树枝驱退它们。走到黄茂坡的时候，天已经亮了。
黄茂坡长着冲天高的玉米林，玉米都出缨了，再过十来天就是要熟了。风一吹，玉米林就波浪一样随风摇摆，窸窸窣窣。穿过黄茂坡有一条必经之路，路很窄小，很少有人走。都说黄茂坡一带有劫匪，晚上活动，白天隐藏在路两旁茂密的玉米林里，晚上专劫落单的路人。爹不怕，爹说，“俺行得正走得直，有啥可怕的？”爹还说：“他两只手，咱两只手，有啥可怕的？”爹不怕。爹不怕我也不怕。有爹在，我啥也不怕。
我们抄近路，走了黄茂坡。出了坡口，火红的太阳已经冉冉升起了。县城在东边，我们向着太阳的方向进发。太阳出来后，爹的后背开始出汗，汗水很快把他的蓝色背心打湿了。爹的脖子上挂着一条毛巾，爹不住地用毛巾抹脸。毛巾也被汗水浸湿了。爹的呼吸很重，已经张开嘴巴呼吸了。我看爹是累了。
我说：“爹，我下来跑一会儿吧？”
爹说：“我娃，爹没事，爹能行。”
我撒了个谎说：“爹，我坐麻了。想下去跑跑。”
爹说：“那行。”
爹停下车，把我从西瓜上抱下来。
爹说：“娃蛋，累了给爹说，爹再把你抱上去。”
我说：“嗯。”
爹弯腰拉着架子车走上了，我跟在爹旁边。
爹说：“娃蛋，老师讲的你都能听懂吧？”
我说：“嗯。”
爹又说：“娃蛋，你要争气啊。”
我说：“嗯。”
爹说：“爹和你娘辛辛苦苦操持这个家，都是为了你们弟兄俩啊。你们兄弟俩要团结，要上进，要给爹和娘扬眉吐气。要让别人瞧得起咱们。你要让着点弟弟，弟弟小，不懂事。大了就好了。”
爹说着，我“嗯”着。爹的话今天特别多。
后来爹说：“娃蛋，你饿了吗？”
我摇摇头。
爹说：“你渴了吗？”
我又摇摇头。
爹说：“你累了吗？”
这次，我没摇头也没点头。我的腿是有点酸了。
爹说：“你走累了。”
爹又把我抱上车了。
爹看我的脑门上有汗，就把草帽摘下来扣在我头上。
我说：“爹。”
爹说：“啥事？”
我说：“咋不给马三爷借辆牛车，那样就不费力了。”
爹说：“表面是借牛车，实际是借情面。情面借了就要还啊。不到万不得已，使不得。”
我不太懂，但还是点点头。
路上碰上一群唢呐班子，吹着百鸟朝凤的曲子。唢呐班子后面是一群身着白色孝衣的孝子孝女，哀鸣不已，哭天抢地。
我说：“爹，这是咋啦？”
爹说：“死人啦。”
我说：“人都会死吗？”
爹说：“活到岁数了，都会死的。”
随葬的人群里走出来两个人，摆手打招呼。爹埋头拉着车，没听见。
我说：“爹，有人喊。”
爹说：“这地儿谁也不认识，咋会有人喊。”
我手一指，爹顺势看去。确实走过来两个人。
两人开口问：“瓜咋卖？”
爹说：“三毛五一斤。”
其中一人说：“能少点不？”
爹说：“少是不能少了，没多要。瓜好，你拍拍看。”
那人抱起一只硕圆的大瓜，放到耳边，轻拍了三下。点点头，又抱起另一只瓜，又拍三下，点点头。看来对瓜挺满意。爹的嘴角露出笑容。
那人说：“行，来两只。”
爹取秤给他称，两只瓜一共二十五斤。 爹说：“八块七毛五。”
那人说：“再少点。”
爹说：“八块五。”
那人說：“八块钱。”
爹说：“那不能，微本薄利，本来我就赚不多。”
那人说：“行吧，要着。”
另一个人说：“两只瓜，够分不？”说时拿眼瞄了一眼远去的葬礼人群。
那人说：“够分，一人一小牙。”
后来在路上我们又卖出了几只瓜，车载没那么重了，爹的负担小了些。
四
我们到县城的时候已经偏晌午了。
我们在县城的大街上摆起了西瓜车。爹把西瓜车上的席子取下，绿油油的西瓜还带着青翠的藤蔓，看起来很乖很新鲜。爹把马扎子取下来，打开，我们俩一人坐一只。并排坐在瓜车边。我把草帽摘下来戴在爹的头上。遮住他头上黑白夹杂的头发和汗水。
爹说：“咋不戴了？”
我说：“闷得慌。”
爹说：“太阳晒。”
我说：“爹都给我挡住了，晒不到。”
大街上人来人往，车辆很密集。车辆的喇叭声也很响。
我有些不适应，坐着一动也不动。
爹掏出旱烟抽了起来。爹抽了几口，然后说：“这县城好不好？”
我没吭声。
爹接着说：“好。你看这车辆，这街市，这房子，都好。起码要比咱们村里好。咱们村里有啥？除了庄稼，啥都没有。”
爹自言自语：“爹这辈子是不行啦。你行，你好好上学，学的好了，就能来这县城过日子了。爹最不想看到的，就是你重复爹的路子，种一辈子庄稼，到头来，箱底一点瞧病钱都没有。”
一辆警车鸣着笛呼啸而过。
爹指着远去的警车说：“娃蛋，你知道那车叫啥名字不？”
我说：“叫‘汽车’。”
爹说：“不对。”
我说：“叫‘小汽车’。”
爹说：“也不对。”
我仰着脑袋问：“那叫啥？”
爹说：“叫‘警车’。”
我说：“警车啊。”
爹说：“你知道是什么人开的？”
我说：“警察开的。”
爹一笑，说：“这回说对了。”
有人来买瓜，是个胖墩墩的中年男人，穿着一件洗得发白的黄汗衫，鼻子上架着一副眼镜。他上来就问：“老农，瓜咋卖？”
他叫爹“老农”，我不高兴。在我心里，爹没那么老。
爹坐起来，笑着迎上去：“三毛五一斤。”
那人说：“贵了。”
爹抱起一只瓜说：“公道价，这瓜值这价。”
那人说：“还是贵了。”然后摇摇头走了。
爹把瓜放下，又坐回马扎子上。
爹说：“娃蛋，你饿吗？”
我说：“有一点。”
爹说：“该饿了。吃吧。”
爹从我脖子里取下口粮布袋，先掏出手帕包裹的鸡蛋。爹给我剥鸡蛋，一个接一个，我吃完一个他就塞给我一个。当爹再一次把鸡蛋塞我手里时，我没接，我说：“爹，你也吃。”
爹说：“我不吃，我有饼子。”
我吃完后，爹找水给我喝。我抱着水壶喝水，爹这时才掏出他的饼子，卷着葱，大口大口地吃。爹吃起东西来，像一只饿狼。
正吃着呢，又有人来问瓜。
爹把卷饼塞布袋里，起身去谈价。
这次运气好，卖掉三只瓜，爹再坐回来吃卷饼时，口张得更大了，嚼得更香了。爹吃完卷饼，抹一抹嘴，把水壶里剩下的水，一口气喝光了。爹出汗多，爹渴了。
路对面来了一个卖雪糕的，骑着自行车，自行车的后座上有个保温箱。他边骑边吆喝：“雪糕，雪糕，三角钱一个。”有人把他喊停了。他下车把车子立起来，扎稳。然后掀开保温箱，去取雪糕。爹看我一直盯着卖雪糕的，以为我渴了。
爹说：“你渴了？”
我说：“嗯。”
爹说：“爹卖着瓜，咋能渴了儿子。”
爹起身拿刀去切瓜。
我说：“爹，我不吃瓜。”
爹说：“你不渴了？”
我说：“渴。”
爹说：“那你咋不让爹切瓜？”
我说：“我不想吃瓜。”
爹说：“那你想吃啥？”
我指了指对面。
爹说：“你想吃雪糕？”
我咬着嘴唇，看着爹点点头。
爹看了一眼还没怎么卖出去的西瓜，犹豫了一下。我知道爹想省下这三角钱，多买一包盐。爹答应过我和弟弟，热天里，每个月都让我们吃上一次雪糕。有个前几天卖雪糕的去乡下，我和弟弟已经把这个月该吃的吃过了。现在我又提出吃雪糕，这已经在爹的规划之外了。我有些后悔，不该提出这种要求。我不再看爹，我把视线移到地上，希望爹尽快忘了我刚才的话。
没想到爹竟然答应了。
爹说：“你在这等着，我去给你买。”
爹横过马路，去买雪糕了。爹没有立即付钱，他站在那里和那人说着什么。隔得远，听不到。可是从爹的神态上可以看出来，爹在和他讲价钱。
爹买回来雪糕，脸色很差。爹说那个卖雪糕的人太死板，做生意不知道变通。
但是爹把雪糕递给我时，脸上又充满笑意了。我拿着雪糕，并不吃。
爹说：“你咋不吃，快些吃，过一会儿都化了。”
我说：“给弟弟吃。”
爹说：“弟弟又不在。”
我说：“我给他带回去。”
爹说：“带回去都化成水子了。”
我说：“弟弟说，水子也喝。”
爹说：“你咋给他带回去？”
我说：“用水壶。塞水壶里。”
爹说：“你能想着弟弟，爹很开心。你想不想吃？” 我摇摇头说：“不想。”
爹说：“你撒谎。”
我不吭声。
爹起身追了出去。
我一惊，问：“爹，你干啥去？”
爹说：“我再给你买一个。”
卖雪糕的已经骑上车子走了，爹在后面追着喊着，要他停一停。他回过头一看，见是刚才那个买家，气不打一处来，骑得更快了。爹也没有放弃的意思，在后面紧追不舍。为了把爹甩掉，他狠狠骑着，但渐渐力不从心，慢了下来。爹终于追上了他，买了第二个雪糕。他估计终身难忘，一个上了年纪的人，怎么有力量、哪里来的力量，竟然徒步追上一个骑车的人。
五
太阳快落山的时候，最后一只西瓜终于卖掉了。爹数着一沓子零碎的钞票，笑道：“有着落了，有着落了。你的学杂费有着落了！”爹一下把我抱起来，举起来抛到空中，接住，再举起来抛起来。最后他把我丢到空荡荡的架子车上，拉起就走。走着走着就跑起来了。爹心头的一块石头落地了，他的脚步都是轻飘飘的了。回来的速度比去的时候快很多，因为车子变得很轻，爹的心里也变得很轻。爹的脚步快速而轻捷，我坐在驾车上，就像坐在波浪里一样。我们在给时间赛跑，希望在天黑以前，赶到家里。
走到分叉路口时，爹说：“咱们要走快一点，天黑了你娘担心。”
我望着前面两个路口说：“爹，咱走哪条路？”
爹说：“抄近路。”
我说：“娘说了，天黑不能走黄茂坡。”
爹拐上了小路。爹说：“你怕啥，来的时候不就是从这条路来的嘛！”
我说：“那时候天亮了。”
爹说：“都说黄茂坡有劫匪，可是，有谁见过劫匪？十里八村，有谁被劫过？依我说，那都是别人瞎说的，吓唬人的。”
我说：“爹，那也要小心。”
爹说：“放心，爹有防备。”
爹笑着把裤腰上挂着的西瓜刀冲我亮一亮，我的心才定下来。
走到黄茂坡，天已经麻麻黑了。一丝风都没有，两边的玉米林岿然不动。蛐蛐路边草地中鸣叫，月亮在太阳完全落山之前已经升起来了。
爹问：“你给弟弟带的雪糕咋样了？”
我摇摇水壶，壶中是水撞击壶壁的声音：“都化成水了。”
爹又问：“你怕吗？”
我说：“有爹在，不怕。”
爹说：“爹不在呢？”
我说：“怕。”
爹笑着说：“爹不可能一直都在你身边，总有一天你要学会自己面对的。”
我说：“那是哪一天？”
爹说：“等你长大的那一天。”
我说：“我什么时候能长大？”
爹说：“等你娶了媳妇。”
我说：“我啥时候能娶媳妇？”
爹说：“等你长大。”
我和爹你一言我一语地聊着，突然，就听到前面有女人在叫。仔细一听，是在叫救命，救命。这求救声在这荒无人迹的半道上显得格外瘆人。我缩起脖子，浑身哆嗦。
爹说：“娃蛋，你听，前面是不是在叫‘救命’。”
我颤声说：“是的，爹。咱们还是调头吧！”
爹说：“有人在求救，你没听见吗？”
我说：“听见了。”
爹说：“别人喊救命，咱能听到就调头吗？”爹拉着驾车飞快地往前赶。
我看见路边停着一辆蓝色摩托车，地上倒着一辆自行车。还看见两个剪平头脖子里有纹身的青壮年男人，劫持了一个年轻的女人，那女人的上衣已经被撕碎了。两人正把那女的往玉米林里拖。边拖边撕扯她的衣服。爹大叫一声：“住手！”丢下驾车跑出去。那两人愣了一愣，那两个人我不认识，爹也不认识。其中一个人制伏着那个女的，把那女的按在地上。另一个人一脸狰狞地晃着手中锋利的长条刀，冲爹走去。爹从腰带上解下西瓜刀，扬着刀与他对峙。他看爹并不示弱，突然把刀锋指向我：“还想活吗？”
过了半晌，爹扬着刀的右手垂了下来。
我后来就在想，这一刻，爹心里一定挣扎得特别激烈吧。爹退了回来。
那人冲着我们晃着手中的刀子，刀子在夜色的笼罩下泛着清冷的寒光，他嘴里凶巴巴地威慑道：“快滚！想活命的快滚！”
爹的脸色很灰暗，垂着双手，步履也很滞重，走到架子车前。爹把绳带挂在肩上，弯一弯腰，拉起驾车，继续走了起来。
我悄声说：“爹，咱去喊人吧！”
爹说：“前不见村，后不着店，上哪喊人去！”
我不吭声了。
我们渐渐走远了。
我的视线尽头，是那两个劫匪拖着那个女人，拖进了浩如烟海的玉米林。
爹忽然停下了。
爹轉过身看向我，表情有些复杂和沉重：“娃蛋，你跑吧！”
我不解地说：“那爹呢？！”
爹目光坚定地看着我：“爹要回去！”
我知道爹是要回去救那个女人。
我说：“爹，他有刀啊！”
爹说：“有刀也不能不管啊。”
我说：“爹——”
我的声音带着哭腔，有些颤栗还有些撕裂。
爹把我从驾车上抱下来，放到地上，把我的头紧紧按在怀里。良久，爹才推开我。
爹说：“娃蛋，听话。你先跑，别回头，一直跑。”
我不跑。我动也不动。
爹说：“娃，快跑哇！”
我还是不动，我伸手拽住爹的衣角。
爹一把打掉我的手，在我的屁股上使劲一拧，我“哇”地一声，大叫着跑开了。
我边哭边跑，边哭边跑。我跑累了，跑不动了。我停了下来，弯腰喘息，我扭过头看向身后，昏暗的夜色下一条田间小路寂寂静静，空空荡荡。路上已经没了爹的身影。爹进了玉米林里了。我不想撇下爹自己跑掉，爹会回来的，我要等他。我钻进了路边的玉米林里，趴在地上，耳朵和眼睛时刻警觉着周围的动静。除了此起彼伏的蛐蛐声，一切都是静悄悄的，庄稼静，土地静，空气也是静的。我能听见自己的心跳声，还有趴伏在地上的喘息声。
不知过了有多久，远处传来了搏斗声、辱骂声、嘶吼声，还有女人的哭声和尖叫声。
片刻，一切又沉寂下来。
接着，一个女人的哭泣声由远到近逐渐传来。是那个被劫持的女人，她衣衫不整头发凌乱，一边张皇失措地跑着一边用手捂着嘴巴啜泣。我看到她从我眼前跑过。当她跑过之后，没隔多久，又响起了摩托车发动的声音。那嘶嘶哑哑的声音朝相反的方向远去了。
我等着爹，等他喊我，我再出去。
爹会喊我的，爹会喊：“娃蛋，娃蛋，你出来吧。”
爹会喊：“娃蛋，你出来，跟爹回家。你娘该给咱做好饭了，咱得尽快赶回去，不能让你娘等急了。你娘性子急，咱回去的晚了，你娘会唠叨咱。”
爹一直没喊我，我一直没等到。
除了此起彼伏的蛐蛐声，一切都是静悄悄的，庄稼静，土地静，空气也是静的。我能听见自己的心跳声，还有趴伏在地上的喘息声。