微信群里，有人贴出了老城老巷子的照片，那些发黄的老照片，散发着当年温暖的市井烟火气息：修鞋、配锁、剃头、磨刀的手艺人，卖豆浆油条的铺子……或许是引起了情感的共鸣，那天晚上微信群里炸开了锅，纷纷怀旧，表达对老城日子的无限深情。
　　有一个人发问：“如果真的让你们回到那尘土飞扬用蜂窝煤做饭的年代，你们真愿意回去吗？”好不容易点燃的怀旧火光，就这样吹灭了。
　　秦二麻子是我老乡，有一次他跟我怀念起二百多公里外的故乡，双眼含泪。二麻子说，故乡真好啊，而今他有钱了，想回去给村里每个人都发上一个大红包。
　　秦二麻子怀念的故乡，是经过岁月过滤了的故乡。我知道，二麻子那年离开故乡，是被逼的，村庄里几个人陷害了他，二麻子冲冠一怒，卷起被子来到了城里，凭自己的手艺谋生。后来开店铺，生意越做越大，还解决了几个老乡的就业。那些委屈、伤害在光阴的深水里浸泡以后，沉入了河底，二麻子对故乡的回忆，只留下了纯朴温情。
　　二麻子对我说，他还是想回到当年那破檐遮雨的土坯房，一觉睡到日上竿头。二麻子这样的乡愁，我以为带着某种矫情，如果时光真把他拉回到当年饥寒交迫的生活里去，大概他過不了几天，就要奔回到城里的生活来。
　　住上了别墅高楼，怀念老胡同老院子，吃上了山珍海味，怀念粗茶淡饭。为什么我们对过去生活的追忆，总是那么深情款款？是因为过去的岁月，哪怕是最艰难坎坷的生活，都成了过去，不会再回来。成为历史的东西，一旦想象，沉重的，会变得轻盈，辛酸的，回味起来甚至有一丝甘甜。而眼下的生活，未来的生活，还要延续下去，必须用力。用力了，矫情就少了，结结实实的生活，需要你去扛着，承受着。

　　对过去世界的追思，有时其实是擦亮了一根火柴，那些最亮最暖的一部分浮现出来了，而那些黯淡的片断，悲伤的经历，都穿越了时空隧道，一一隐去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久远了才具有收藏价值，当初它们被使用时，也是再寻常不过了。通过这种擦亮性的回忆，自己暖和了自己，宽容了自己，其实是一件好事。
　　所以某些怀旧里的美好与伤感，总是带着或多或少的矫情，软化了现实里某种坚硬粗糙的生活，成为一种缓冲，一种补足，一种稀释。说得再明白一点，这种矫情里，其实就是对美好人心、人性、温情的渴望，呼唤着它们冲开世俗的烟尘，缓慢归来，温暖着沧桑人世。