论文部分内容阅读
我看到梦娜湖时的心情，跟马克·吐温当年写《苦行记》的时候，一定不大一样。
在马克·吐温笔下，有“加州死海”之称的梦娜湖只是一大片灰蒙蒙的咸水，只有无尽的荒芜与凄凉，和令人心碎的沉寂。而我看到的梦娜湖，犹如一整块蓝宝石，镶嵌在加州戈壁那紫红色的玉佩上。
梦娜湖提醒我们，优胜美地国家公园就快到了。
公园中的露营地“枫叶”大约40尺见方，被五六棵巨大的古老红松和一排稚嫩的白桦环抱，地面铺满了松针。中央是一个同心双环的铁铸火塘，内环用来烧篝火，外环可防止火星溅落。火塘一旁放着一个桌椅联体的长方形野餐桌，可以坐6人，半尺厚的原木做成的台面钉在碗口粗的铁管支架上，被风雨侵蚀出道道刻痕，就像是用废弃的旧式铁轨下的枕木做成的。
最靠外有一个结实无比的大铁柜，被牢牢固定在地上，可以储藏食品。铁柜表面光滑无缝，蚂蚁也钻不进去。别小看这大铁柜，它是为防熊设计的。精巧的弹簧反锁机关隐藏在铁板后面，只有人类纤细的手才能伸进去。大熊掌是无法伸进去的，也许小熊掌能，却不能扳动机关。法律规定必须把食品放进铁柜里，以免招来黑熊。记得有一次也是露营，我们晚上不小心把一包花生忘在了野餐桌上，结果招来了黑熊，吓得我们一晚上躲在帐篷里不敢睡觉。
我们支撑好帐篷，把３天的租金放进一个信封里，填好个人信息，投入收费铁箱里，再在自己的营地号牌上，填写上到达的时间和停留的天数，便万事大吉了。
当夜幕降临，一堆堆篝火燃起来，空气中飘着松香。仰望夜空，星星是如此的明亮繁多，你在任何一个现代化都市都不可能看见，无论是纽约还是洛杉矶。唯一能与之媲美的是40年前，我在贵州威宁一个大山里的知青点所看到的星空。那一夜，我们吃着才从火塘里扒出来的、有着板栗香味的“吹灰点心”土豆，仰望满天繁星，听着才高八斗的老知青讲一千零一夜的故事。今天我坐在同样高度的山上，吃着同样的松木炭火烤熟的土豆，仰望着同样的星空。人生何其相似！独缺了讲故事的老知青。当年，暗恋他的女孩回了城，他娶了个村姑，1977年高考离开了大山，毕业后又回去了，至今还留在威宁的大山里。
次日清晨，我们驱车西行，到了蓝伯特圆顶山。整座圆顶山就是一块硕大无比、光滑完整的花岗岩巨石。穿过一片雪松，就是久违了的吐欧鲁尼草原。
我不止一次到过吐欧鲁尼草原。秋天的草原一片金黄，寒冬时节是茫茫银白，而此刻看到的却是葱绿。7月里，海拔7千英尺的吐欧鲁尼草原才刚刚入春。丰沛的雪水侵润着草地，像是一片沼泽。沿着蜿蜒的吐欧鲁尼河前行，便进了森林，路上随处可见花栗鼠、灰毛土拨鼠和鹿群出没。雪松林越走越茂密幽深，地上的积雪越来越厚，覆盖了小路，我们只能凭借脚印来找路。
一条湍急的溪流挡住了我们的去路。我脱下鞋试探了一下，冰冷刺骨，用手杖试了一下，深可齐腰。虽然宽不过10米，我们却怯步了。这时，对岸来了一对年轻男女，背着竖长沉重的旅行背包，穿着同样的浅绿色短衫，皮肤晒成古铜色。他們在岸边停下，换上潜水裤和趟水鞋，把背包打横扛在肩上，撑着双杖，轻松自如地过了河。我们向他们一打听，才知道前面还有5条类似的融雪形成的溪流。更糟糕的是到了下午，随着气温的升高，融雪会加速，溪水也会加大，过河会有一定的危险。考虑再三，我们最终还是放弃了继续前行的计划。
在返回的路上，我们和那对青年结伴而行，才知道，我们正走在著名的“太平洋屋脊步道”（简称PCT）上。
这条步道从美墨边境一直延伸到加拿大，横穿了加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州，全长4160公里，大部分位于人迹罕至的太平洋沿岸山脉中，是美国海拔最高的景观步道。1968年，美国政府颁布了自然步道保护法案，PCT成为法定的景观步道，任何人不得侵占。这条真正意义上穿越美国南北的天然廊道，不仅给千百万想逃离现代文明的人一个亲近自然的机会，也给野生动物提供了迁徙的通道。
据PCT官方网站统计，每年有1600多人计划走完全程，而真正能穿越的大约只有数十到数百人左右。毕竟，4000多公里的路，远离城镇，没有旅馆，没有人烟。有时需要4点起床，以便在喝完最后一口水之前穿越沙漠；有时会遇见黑熊威胁，虫蛇侵扰。只能带一人能钻进去的轻便帐篷，因为你要带的东西太多了：睡袋、锅碗、炉子、御寒的衣服、地图、GPS，等等。更重要的是食物。为了减轻重量，你只好带高热量易保存的食物，如脱水的蔬菜、肉罐头之类，并且把它们分寄到旅途上的小镇邮局，注明PCT食物，邮局收取一定的储存费用，可以为你保存50天。你需要计划每天的行程，可能还需要向PCT俱乐部租用一部卫星电话，以备不时之需。
我拐弯抹角地向那对年轻人请教时间和花费，得知他们去年才大学毕业，捉襟见肘的美国经济让他们一直找不到一份正式的工作。那花费呢？小伙子笑着回答：“我不是把几个月的房租给省了吗？”
女孩给我们讲了两个故事。有一个人，在事业顶峰时遭遇家庭和事业的变故，患上了严重的忧郁症，在朋友的鼓动下，踏上了穿越PCT之路。旅行让他感悟到，“人生寄一世，奄忽若飚尘”，有什么放不下的呢？于是告别抑郁，凤凰涅。还有一个人，身患绝症，医生说他活不过三个月，于是动了穿越念想，心想反正是死，在山里被黑熊吃了，也算是回归自然吧。在网上一找，居然找到另一个人同样情况的人，于是结伴而行。这个故事有个童话般的结尾，他们战胜病魔，结为夫妻。
女孩听到这两个故事后，发誓一定要走一次PCT。男孩听后也跟来了，“不过我现在每天都在写着自己的故事”。他骄傲地向我们展示了他的iPhone，GPS绘出了他们的详细行踪。不过在这里，旅程图多出了许多麻花结。因为，优胜美地实在太美丽了，他们在这里多呆了几天。
最后我们在一个岔道口分手，他们要去公园邮局领取预先寄出的食品包裹，我们要去爬蓝伯特圆顶。他们说得不错，优胜美地实在是太美丽了。拥抱它，已足以抚平你心中的三千烦恼。
小贴士
美国的露营地分两类：可以预定的和先到先得的。前一种在节假日时可能提前半年就被预订一空。如果没能预订上，旺季时建议在凌晨即赶到露营地，排队等待早上8点露营地开放。
在马克·吐温笔下，有“加州死海”之称的梦娜湖只是一大片灰蒙蒙的咸水，只有无尽的荒芜与凄凉，和令人心碎的沉寂。而我看到的梦娜湖，犹如一整块蓝宝石，镶嵌在加州戈壁那紫红色的玉佩上。
梦娜湖提醒我们，优胜美地国家公园就快到了。
公园中的露营地“枫叶”大约40尺见方，被五六棵巨大的古老红松和一排稚嫩的白桦环抱，地面铺满了松针。中央是一个同心双环的铁铸火塘，内环用来烧篝火，外环可防止火星溅落。火塘一旁放着一个桌椅联体的长方形野餐桌，可以坐6人，半尺厚的原木做成的台面钉在碗口粗的铁管支架上，被风雨侵蚀出道道刻痕，就像是用废弃的旧式铁轨下的枕木做成的。
最靠外有一个结实无比的大铁柜，被牢牢固定在地上，可以储藏食品。铁柜表面光滑无缝，蚂蚁也钻不进去。别小看这大铁柜，它是为防熊设计的。精巧的弹簧反锁机关隐藏在铁板后面，只有人类纤细的手才能伸进去。大熊掌是无法伸进去的，也许小熊掌能，却不能扳动机关。法律规定必须把食品放进铁柜里，以免招来黑熊。记得有一次也是露营，我们晚上不小心把一包花生忘在了野餐桌上，结果招来了黑熊，吓得我们一晚上躲在帐篷里不敢睡觉。
我们支撑好帐篷，把３天的租金放进一个信封里，填好个人信息，投入收费铁箱里，再在自己的营地号牌上，填写上到达的时间和停留的天数，便万事大吉了。
当夜幕降临，一堆堆篝火燃起来，空气中飘着松香。仰望夜空，星星是如此的明亮繁多，你在任何一个现代化都市都不可能看见，无论是纽约还是洛杉矶。唯一能与之媲美的是40年前，我在贵州威宁一个大山里的知青点所看到的星空。那一夜，我们吃着才从火塘里扒出来的、有着板栗香味的“吹灰点心”土豆，仰望满天繁星，听着才高八斗的老知青讲一千零一夜的故事。今天我坐在同样高度的山上，吃着同样的松木炭火烤熟的土豆，仰望着同样的星空。人生何其相似！独缺了讲故事的老知青。当年，暗恋他的女孩回了城，他娶了个村姑，1977年高考离开了大山，毕业后又回去了，至今还留在威宁的大山里。
次日清晨，我们驱车西行，到了蓝伯特圆顶山。整座圆顶山就是一块硕大无比、光滑完整的花岗岩巨石。穿过一片雪松，就是久违了的吐欧鲁尼草原。
我不止一次到过吐欧鲁尼草原。秋天的草原一片金黄，寒冬时节是茫茫银白，而此刻看到的却是葱绿。7月里，海拔7千英尺的吐欧鲁尼草原才刚刚入春。丰沛的雪水侵润着草地，像是一片沼泽。沿着蜿蜒的吐欧鲁尼河前行，便进了森林，路上随处可见花栗鼠、灰毛土拨鼠和鹿群出没。雪松林越走越茂密幽深，地上的积雪越来越厚，覆盖了小路，我们只能凭借脚印来找路。
一条湍急的溪流挡住了我们的去路。我脱下鞋试探了一下，冰冷刺骨，用手杖试了一下，深可齐腰。虽然宽不过10米，我们却怯步了。这时，对岸来了一对年轻男女，背着竖长沉重的旅行背包，穿着同样的浅绿色短衫，皮肤晒成古铜色。他們在岸边停下，换上潜水裤和趟水鞋，把背包打横扛在肩上，撑着双杖，轻松自如地过了河。我们向他们一打听，才知道前面还有5条类似的融雪形成的溪流。更糟糕的是到了下午，随着气温的升高，融雪会加速，溪水也会加大，过河会有一定的危险。考虑再三，我们最终还是放弃了继续前行的计划。
在返回的路上，我们和那对青年结伴而行，才知道，我们正走在著名的“太平洋屋脊步道”（简称PCT）上。
这条步道从美墨边境一直延伸到加拿大，横穿了加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州，全长4160公里，大部分位于人迹罕至的太平洋沿岸山脉中，是美国海拔最高的景观步道。1968年，美国政府颁布了自然步道保护法案，PCT成为法定的景观步道，任何人不得侵占。这条真正意义上穿越美国南北的天然廊道，不仅给千百万想逃离现代文明的人一个亲近自然的机会，也给野生动物提供了迁徙的通道。
据PCT官方网站统计，每年有1600多人计划走完全程，而真正能穿越的大约只有数十到数百人左右。毕竟，4000多公里的路，远离城镇，没有旅馆，没有人烟。有时需要4点起床，以便在喝完最后一口水之前穿越沙漠；有时会遇见黑熊威胁，虫蛇侵扰。只能带一人能钻进去的轻便帐篷，因为你要带的东西太多了：睡袋、锅碗、炉子、御寒的衣服、地图、GPS，等等。更重要的是食物。为了减轻重量，你只好带高热量易保存的食物，如脱水的蔬菜、肉罐头之类，并且把它们分寄到旅途上的小镇邮局，注明PCT食物，邮局收取一定的储存费用，可以为你保存50天。你需要计划每天的行程，可能还需要向PCT俱乐部租用一部卫星电话，以备不时之需。
我拐弯抹角地向那对年轻人请教时间和花费，得知他们去年才大学毕业，捉襟见肘的美国经济让他们一直找不到一份正式的工作。那花费呢？小伙子笑着回答：“我不是把几个月的房租给省了吗？”
女孩给我们讲了两个故事。有一个人，在事业顶峰时遭遇家庭和事业的变故，患上了严重的忧郁症，在朋友的鼓动下，踏上了穿越PCT之路。旅行让他感悟到，“人生寄一世，奄忽若飚尘”，有什么放不下的呢？于是告别抑郁，凤凰涅。还有一个人，身患绝症，医生说他活不过三个月，于是动了穿越念想，心想反正是死，在山里被黑熊吃了，也算是回归自然吧。在网上一找，居然找到另一个人同样情况的人，于是结伴而行。这个故事有个童话般的结尾，他们战胜病魔，结为夫妻。
女孩听到这两个故事后，发誓一定要走一次PCT。男孩听后也跟来了，“不过我现在每天都在写着自己的故事”。他骄傲地向我们展示了他的iPhone，GPS绘出了他们的详细行踪。不过在这里，旅程图多出了许多麻花结。因为，优胜美地实在太美丽了，他们在这里多呆了几天。
最后我们在一个岔道口分手，他们要去公园邮局领取预先寄出的食品包裹，我们要去爬蓝伯特圆顶。他们说得不错，优胜美地实在是太美丽了。拥抱它，已足以抚平你心中的三千烦恼。
小贴士
美国的露营地分两类：可以预定的和先到先得的。前一种在节假日时可能提前半年就被预订一空。如果没能预订上，旺季时建议在凌晨即赶到露营地，排队等待早上8点露营地开放。