冬日，寒意渐深，明显感觉双手冰冷，下意识地不时揉搓，或干脆握一杯热水暖手。此时，我便分外想念老家炕头那个小火盆：暖暖的，散发着温馨的烟火味，相伴全家度过寒冷但温暖、漫长却快乐的一冬。
　　父亲端出经年的火盆，已然残缺，感叹：需要准备新的了。寻个响晴的午后，备好料，挽起袖，摆开制作火盆的阵势。将细腻的黄土打碎，掺入铰碎的麦瓤、麻绳或毛发，放水和成稠稀适度的泥巴；搬一个大小、深度合适的瓦盆，倒扣在地，充当模具。
　　将泥巴摔打拍成片，层屋贴于瓦盆外，三四厘米厚，包严；做好盆沿、底座。置于阴凉处放至半干，取出瓦盆，火盆即已成形；用玻璃瓶将外层抛光，放至阳光下晾干。一个简单、朴素的小火盆便做好，只待冬用。
　　农村家家用灶堂，满山的枯树枝、硬荆棘便是最好的烧柴。勤劳人家，自会将其劈成大小适中的段儿，高高地堆成柴垛，或是院墙，预示一冬的温暖。蒸馒头、炖肉，架起一灶劈柴，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。
　　这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面；端起滚烫的一锹、两锹，装满火盆、压实。剩下的火炭用凉水浇灭，晾干，做成黑木炭储藏起来；若是灶堂烧茅草没有火炭，便可取出黑木炭，在火盆内架柴引燃取暖。小心将火红的火盆端回屋，放置炕头；暖洋洋，热腾腾，顿时映红、温暖了一屋。
　　吃罢饭，天尚早，寒夜不愿出门；全家人便围着火盆烤火、消遣，或是做活。闲不住的母亲，常盘腿坐在灯下，纳鞋垫、做布鞋、缝衣服、剪窗花，不时将手笼在火盆之上暖手；有时，会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服；一边忙活一边讲着那些口传的故事、谜语，哄年幼的我开心、入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖，默默地看闲书、听广播；或者夹起火炭，点上一锅烟，悠闲地抽过；将烟锅在盆沿咔咔几磕，收起；一会儿便靠着背子睡熟，响起微微的鼾声。
　　那暖暖的火盆，自是孩子的最爱，称得上是美食烧烤炉。抓一把花生，浅埋在火炭中；片刻便会听到“啪啪”的爆裂声，随即飘出一股烤花生的香味。火候一到，扒开火炭，夹出花生，便可美餐。或将几颗土豆深埋其中，耐心等待；稍顷，但见几股灰柱从火盆中腾起，那是土豆被烤得“放屁”了，但这“屁”却是香气扑鼻；赶紧将土豆翻转、埋好，再次“放屁”，便是烤好了。取出，吹灰，烫烫地剥皮、啃食，堪称美味。抑可烤红薯、烧黄豆、温柿子、做爆米花，诱人的香味弥漫整屋，自己动手、大快朵颐，绝对乐在其中、回味无穷。
　　难忘的是，我初中走读，中午要带饭。夜里，当我趴在炕桌上写作业时，母亲便将火盆端到我身旁，悄不作声地支起自制的烤架，给我烤馒头。切好的馒头片，整齐地摆在火盆之上，一面烤好烤另一面，火炭暗了拨翻底层；一片片烤得干糊、漂亮的馒头，散发着淡淡的微香，晾凉放好，次日清早装进书包。每个冬天夜夜如此，一烤便是三年，深深的母爱如这喷香的馒头一般滋养我的人生，也如这温暖的火盆一般暖着我的心田。
　　如今，煤炉已取代火盆，送上更多的温暖。可每当我冬天回老家小住，都会寻出那个早已斑驳的火盆，掏一灶火炭，或燃一盆木炭；在炕头与年迈的父母围坐，忆过往、唠家常，其乐融融，温暖了亲情，温暖了寒夜，更温暖了我那颗飘泊无依的心。