我们都有一颗八卦心，女人更甚。因为，八卦永远不止于八卦，它映射了我们的生活，以及内心。
　　我以前并不喜欢刘德华——我喜欢那种有天赋而任性的明星；靠勤劳敬业成名的，在我心目中是娱乐圈的劳工阶层——而我是喜欢艺术家的。要到了一定年龄之后，才懂得欣赏刘德华之难得。某种程度可以说，与刘德华的和解，大约是我人生告别少女的一个标志。
　　1982年刘德华刚出道不久，在TVB拍电视剧，不是大明星却开始有了观众缘。一贯标新立异的《号外》杂志找他拍封面，最初让刘德华脱到只剩一条内裤，刘德华说不可以，最后两方相互妥协的结果是，刘德华半躺在床上，上身赤裸，下身穿着严严实实的长裤，中间，露了一小条白色内裤边。
　　这对1982年的香港演艺圈来说，对于《号外》来说，一条白色内裤边，实在算不上多么出位。饶是如此，刘德华拍完，仍然觉得很害怕。看到照片，又很高兴，觉得效果很好，然而依然害怕别人的评价，怕被笑是“肉感相”。
　　从1982到2016，从初时的TVB明星，到现在站在娱乐圈的顶峰，你知道刘德华有一些事情仍然没有做过，并且也永远不会去做：比如，拍一张只穿内裤的封面照；比如，在公众场合抽烟；比如，对歌迷黑面以对。这些，永远都不符合“刘德华”这个品牌的定义。
　　刘德华精心塑造维护自己人生中最宝贵的财富：不是演过多少电影，卖出了多少票房，唱过多少歌，开过多少场演唱会；而是努力的，正义的，负责任的，受欢迎的。
　　“负责任的”不是不迟到不早退那么简单。很少有演员有这样的自我要求，《门徒》里刘德华演一个毒枭，最后死得极其残酷，那是因为刘德华对自己说：“我演坏人时，一定要死。我不希望自己的电影影响到孩子们的生活，我们成年人可以分辨刘德华的人和刘德华的角色，但小孩不能，所以至今，我接的反派角色，都不是那么典型和冷血的人物。”
　　这样的选择，不是一种好演员在艺术上的选择，而是作为社会偶像的选择。
　　被刘德华认为是自己责任的，还有扶持电影。刘德华1990年代自组电影制作公司天幕公司，因为亏损得极惨而著名，不著名的是天幕公司到底投资了哪些电影：《香港制造》《去年烟花特别多》等等。如果没有刘德华的扶持，宁浩不是现在的著名导演宁浩，陈果或许，也还没有等到他的时代。
　　香港人认同他，因为他是香港精神的代表：自小家境贫寒，家里开一个杂货店，六七岁的时候每天早上清晨4点起来帮家人卖炒面，每天只睡4个小时，因为经常要写杂货店的小黑板，所以还练得一手好字。刻苦耐劳、勤奋拼搏，如果香港不认同这种精神，香港就不会从当年的小渔村发展成为现在的大都市。刘德华也很爱香港，他自己的“刘德华慈善基金会”以帮助香港老人、孩子和智障者为目的，赞助这个基金会每年花掉他一半的收入，连帮好友剪彩站台的红包钱也都打入这个基金会。
　　现在很多新生派明星，天赋不佳就会容易被称为“刘德华型”。然而刘德华的意义，从来不在于此。少女的时候以此为耻，现在倒是知道了，仅仅是做一个合格的社会人这一项，有多少人未能达标。也大约是因为有刘德华这一类明星的存在，娱乐圈才可以是一个讲职业的地方。