扳扳指头，端午节就在前头了。父亲怎样了？他还好吗？心里惦记着，终于拨通了那个念了千百遍的号码。电话通了，是父亲的声音。“中儿，是你吗？有事吗？”电话那头传来父亲沙哑的声音。“爸，你嗓子怎么了，是不是又抽煙了？怎么还抽？”我连珠炮似的问。“抽烟，没抽啊，就是昨天有些着凉。”话筒里传来父亲急促的咳嗽，一声声拍在耳边，刺在心头。“爸，你怎么样啊？”“没事，就是一口气上不来。端午节回不回家，你妈裹了粽子，腌了鸭蛋，等你回家呢。”“回家。但是你绝不能抽烟了。”我坚决地说。
　　前些时回家，父亲的哮喘又犯了，一声接着一声地咳嗽，如果是茅草屋早就将茅草掀了。白天大家都在忙碌还要好些，到了晚上那才叫痛苦，那人就简直没法入睡。一夜无眠，人都有些飘，似踩在棉花上。母亲每天和父亲睡在一起，还能睡个囫囵觉吗？我决定找父亲说说。可是，正在烧早饭的母亲却说不要说，人都老了，习惯了。他就那么点喜好，每天也就抽一包烟，两三块钱。可是这样抽，影响你睡觉，对他自己也不好啊。
　　父亲正在菜园里浇菜。一担水从门口塘里挑起来，颤颤巍巍的，脊背像一张绷紧的弓，似乎随时都要折断。我赶上去夺过父亲的扁担，父亲望着我笑笑，佝偻着背，趿拉着黄球鞋，站到了路边。菜园里，嫩黄的黄瓜，饱满的茄子，红红的番茄，青青的辣椒……一畦畦，一行行，生意葱茏。父亲慢慢地把水洇到菜畦上，眼神中是孩童般欣喜的欢快和满足。浇完地，父亲习惯地直起腰，点着一支烟，还没吸一口就大口大口地喘了起来，脸涨得酱紫。我赶紧上前给父亲捶背。“你看看你，叫你不要吸，非要吸。总是这样咳嗽让人多担心哪。”“你担心吗？半年接不到你一个电话。”父亲一句话噎住了我，我望着父亲沉默了。
　　还站着干什么，把这个带给琦琦吃。父亲把几个红彤彤的番茄塞到了我的手上，上面还带着泥土。这时，我看见他的头发几乎全白了，稀稀疏疏的，脱落得厉害。我说：“爸，去把头发染黑了吧！”他瞪了我一眼，“染什么？老了就是老了，头发该白就得白。” 父亲虽然没有了当年的火爆脾气，但是倒落的火山依然说一不二，话语里的犀利和果决还是那么锋芒毕露。
　　吃过早饭，父亲又忙着到附近的工地去修公路。“年龄大了，就不要去了，多当心点身体。”“不干活，你养我呀。”父亲瞪了我一眼，“房子还有那么多债。我只要能动，就不要你们养。”望着父亲，我一时语塞。是啊，自己在城里买房还欠了二十多万，不知道还要还多少年。父亲六十多岁了，还要风里来雨里去地折腾。父亲给了我一切，我能给父亲什么呢？ 要走了。父亲把芝麻、绿豆、鸡蛋往袋子里装，还摘了新鲜的毛豆、辣椒和丝瓜，叫我往家带。我嫌累赘，这要买也值不了几个钱。“家里的东西新鲜，没污染。嫌不好带，我送你。”父亲一件一件地拣好，扎起袋口，架到自行车上。我默默地望着父亲，心里似乎填得满满的。
　　一路上，我絮絮叨叨地劝说父亲不要吸烟了，要注意身体。父亲边抽着烟边应和着，知道了，知道了，并当场掐灭了烟。 可是，我知道，以父亲一贯的固执他绝不会轻易地戒烟的。听着父亲在电话那头急促的喘息，我似乎又看到烟雾缭绕中，父亲那张因咳嗽而变形的脸，酱紫的脸色…… 父亲啊，父亲！
　　（编辑 紫菀）