论文部分内容阅读
张中民，河南叶县人，生于二十世纪七十年代，中国作家协会会员、河南省文学院签约作家、鲁迅文学院河南研修班学员，近年在《芙蓉》《小说界》《红岩》《作品》《朔方》《莽原》《小说林》《广州文艺》《当代小说》《滇池》《山东文学》《安徽文学》文学杂志发表长、中、短篇小说一百多万字。主要作品有长篇小说《比南方更远》《赚他一千万》《大地上的天堂》等，有作品获奖并被收入年度选本。
西摩对纯真的西比尔这么说：
“……游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。”
“它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”
然后他自杀了。
——（美）JD·塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》
一
父亲是个泥瓦匠。在我们那一带，只要提起父亲的名字，没有人不知道的，大家纷纷翘着大拇指称赞他人好、活细，手艺高超。
我们村是县乡有名的先进典型，大队书记经常喜欢干些往脸上贴金的事。大队部刚刚建起那会儿，他决定在七间房子宽的门额刻上伟大领袖的语录。父亲按照他的要求，用瓦刀像绣花似的一丝不苟地在一米高的门额上刻了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”一个个大如脸盆的楷书大字，然后涂上红漆，这让镇里闻名全县的书法家看了不由惊呼，哎呀，这字刻得太绝了，简直比我当初写在报纸上的字还要漂亮！
的确，当初那个书法家题在报纸上的字尽管端庄圆润，古朴浑厚，但看上去有些呆板，而父亲用瓦刀刻出来的字，一撇一捺一笔一划都极见功夫，而且字体高高凸出来，具有很强的立体感，所以看上去就显得更加遒劲。字刻好后，父亲又在两边创造性地刻上几朵带着肥大叶片的向日葵，同时还在四周镶上一条弯曲有致的莲花边，见到的人无不夸赞父亲心灵手巧，手艺高超。
门额得到了领导的赞许，大队书记高兴之余，又让父亲带人在村中央建起一座高约三丈，像花篮一样造型别致的水塔，仍然好评如潮。于是大队书记又突发奇想，要在村东入口处的河沟上建座大桥，把它打造成我们村的形象工程，集中展示我们全村人民的劳动智慧，带有扩大宣传的意思。这项光荣而又艰巨的任务自然又落到我父亲的头上。
根据设计要求，大桥为石拱形，桥上要有钢筋浇铸的柱形护栏，护栏之间用水泥抹平，刻上一些图案、诗词和宣传语，同时建起的大桥还要讲究两边对称、美观，体现出我村工匠的最高水平。
建造大桥那段日子，父亲没日没夜地盯在工地上，一丝不苟。一个多月后大桥竣工，人们惊奇地发现，這座长约五丈的大桥简直就像一座工艺品，不仅造型别致，而且花纹复杂细腻，每个桥柱和护栏都是仿照天安门城楼前金水桥的造型精雕细刻而成，而且每个桥柱之间的水泥墙面上，都在不同位置分别刻上“好好学习，天天向上”“自己动手，丰衣足食”“我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意地为中国人民服务”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”和《沁园春·雪》《长征》等毛主席语录和诗词，字两边配上梅兰竹菊、仙鹤、太阳和万里长城等图案，刷上油漆后，在阳光下熠熠闪光。大桥建成后，连公社书记都惊动了，他让司机开上绿色帆布篷的212吉普车，带着公社各部门负责人前来参观，天堂村大桥成为了我们全村人的骄傲！
一个外村人骑着自行车路过此处，深深地被这座大桥所吸引，专门从车子上下来，手抚着大桥认真仔细地欣赏了一番，直到临走，还恋恋不舍地扭过头观看着。由于神情过于专注，结果一不小心连人带车掉进旁边的深沟，当场被摔得头破血流，回到家里不久便送了命……父亲为此感到很内疚，仿佛那个人的死与己有关，自己成了无形的杀手。
并非每座建筑都要建成工艺品，所以父亲平时干得最多的，还是给人修房盖屋的活儿。从草房瓦房到平房，用料多少，要建什么样式，怎样盖出质量、盖得漂亮好看，父亲都烂熟于心，只要把要求说出来，他没有不会建的。有时活儿干完了，主家意犹未尽，还会让父亲给他们附带着盖鸡窝、垒猪圈、盘锅台、做煤火炉子等其他杂活儿。父亲对此毫无怨言，依然干得一丝不苟，精益求精，直让主家赞不绝口。
二
高考落榜那年，父亲看我天天闲在家里心情郁闷，无事可干，便要带着我去给人修房盖屋，说是要传授技术，让我继承他的衣钵。二十世纪九十年代，到处都是红红火火的局面。刚刚富起来的农民都在争先恐后地比赛着翻盖房子，手艺高超的父亲成了大家争抢的对象。他们纷纷找上门来请求父亲给他们盖房，泥瓦匠人的职业前景一片大好。听了父亲的话，我一时犹豫不决，可是旁边的母亲却看不下去，她拉过我的胳膊没好气地冲父亲嚷道，咦，看看你多有能耐，就没想着让孩子再复习一年，好好学习考上个大学，光想着叫他跟着你去学盖房子，盖房子有啥出息？还不是天天掂着瓦刀跟在人家屁股后边听人使唤？
我是没啥能耐，可是学会我这门手艺今后就会有饭吃，有钱挣！咋？你看不起我这手艺？
我不是看不起，而是我觉得咱孩子年纪轻轻的啥不能干？为啥偏要叫他学你那破手艺？母亲没好气地抢白他，我看还是让孩子再去复习一年吧，万一明年考上个大学，不比学盖房强得多？
好好好，听你的。大概看我志不在此，父亲没再坚持让我跟着他学手艺。
也算争气，一年后，我顺利考上外省一所名牌大学。拿到录取通知书那天，母亲显得很高兴，可是父亲却蹲在旁边，有些失落：看来我这练了一辈子的手艺要失传了。
父亲的手艺并没有失传。那些年，农村修房盖屋的人特别多，大家就像比赛似的，草房扒掉盖瓦房，瓦房扒掉盖楼房……家家比着看谁的房子盖得美观结实。父亲凭着自己高超的手艺被大家争来抢去的，有时还会为此闹出一些别扭和矛盾。为了平息大家的争执，父亲只好按照先来后到的顺序排着给人盖房子，以此来满足大家的需要。所以那些年，他这家盖了盖那家，这村盖完盖那村，天天马不停蹄地奔波着给人盖房子。一年四季，除了秋麦两季勉强腾出几天时间帮助母亲料理一下家里的农活，只要不刮风下雨影响施工，父亲几乎天天都是在工地上给人盖房子。尽管如此，他仍然感到手不够用，于是他收了几个徒弟，把自己积攒多年的盖房手艺传授给别人。后来看盖房者越来越多，他干脆拉起一杆人马，成立起一支天堂村建筑队，专门在农村承接修房盖屋的活儿。 父亲依靠自己的手艺成了我们那里远近闻名的风云人物。
三
可是现在，一向凭手艺吃饭，引以为豪受人尊敬的父亲遇到了他人生中的大难题。村里的首富丁林要在村里盖别墅。盖别墅本没什么，这年头只要手里有钱，只要不违法，想干啥还不容易？因此别说盖别墅，就是盖摩天大楼也没人管。关键是这个盖别墅的活要不要由父亲来干，父亲能不能干得了？
丁林是从我们村里走出去的巨商。他早年外出打工时在城里给人卖猪饲料，后来就做起了一个知名度很高的品牌代理商，卖着卖着就发了。丁林究竟有多发不知道，光知道他在城里买了房子和车子，还把原来的老婆给打发掉，找了一个比他小一二十岁的漂亮小姑娘做妻子，天天过着出有车食有鱼的生活。后来，发了的丁林摇身一变，就把自己的身份变到了那个盛产猪饲料的国家，成了我们全村第一个拥有外国国籍的人。
丁林晃着指头上的大钻戒，坐在我家的旧沙发上不时向后拢着稀疏的头发，沙哑着嗓子讲出了他的计划。根据他的意图，父亲给他提供了多种盖房方案，可是都被丁林摇着头给否定了。
不行不行不行，我怎么能盖那种房子呢？丁林用不太标准的普通话说，草房和瓦房我连想都没想，毕竟时代不同了嘛，现在我只想盖那种既看上去高大美观又住着时尚舒服的洋房。
你说的是不是别墅？
对，你说的没错，我就是想盖一幢别墅。丁林肯定了父亲的意见，但是又提出自己的想法说，不过我不是要盖普通意义上的别墅，而是要有现代风格和特点的别墅，它既要有中国传统，还要有欧洲风格，只有中西结合，这样盖起来的别墅才会显得时尚、洋气，根叔，你会盖这种别墅吗？
不会！父亲摇起头，你说的这种别墅我连见都没有见过，更别说盖。
其实并不难的，只不过盖这样的别墅，对施工要求的标准要高一些罢了，丁林给父亲递上一支粗大的雪茄，鼓励地看着他，你可以考虑一下，根叔，再说你给人盖了一辈子房，积累了那么多经验，谁不知道你是咱们这一带最有名的泥瓦匠？所以我想，这个活儿你应该能拿得下来的，你说呢？
我真没盖过你说的这种别墅，不过你如果真叫我给你盖，我会竭尽全力的，父亲憋起一股劲说，我相信凭着自己的经验和手艺应该没啥问题。
好，既然如此，咱们今天就这样说定，到时候由你来给我盖这幢别墅，我希望你能把它盖得让我满意！
看着丁林鼓励的眼神，父亲终于点了头。
四
然而正当父亲铆足劲头，准备为丁林的别墅大干一番时，事情却发生了变化。
丁林反悔了。
原来到我家登门拜访过我父亲后，丁林一直在心里琢磨着自己要盖的这幢别墅的样子。他想到了原先自己住在城里那种火柴盒似的楼房，也想到过自己这些年来走南闯北时见过的大城市的高楼大厦，同时还想到了自己在国外住过的花园洋房。在他的印象中，国外的房子和国内不同，区别就在于建筑风格上，可是如果要让丁林描述一下究竟什么样子，可是他又描述不出来，只说国外的房子建得和我们这里的房子不一样。在他反反复复的描述中，有人给他画了张图纸，在他的指点下，几经修改后，才达到了他的满意，对，就是这种样式，我要给自己盖幢这样的高档别墅！
丁林要别人给自己建的别墅确实与众不同，凡是见过这张图纸的人，都认为他的别墅样式过于特别，它不像一般城市人那样建一栋普通的独幢别墅，而是要古今结合，中西结合。具体地说，就是既要有中国古老的传统建筑风格，又要有西方现代气派的文化元素，下边要建得像中国古代的皇宫，上边要有罗马柱和回廊，看上去像西方充满现代元素的城堡，这样的房子谁也没见过，所以马上引起了大家的议论。
这就是他要的别墅？怎么看上去不伦不类呢？
真是个土豪，他竟然要把中国的皇宫和外国的城堡结合起来，这不是开国际玩笑吗？
可是盖这样的别墅要花多少钱啊？
不知道。也许七八十万，也有可能一百多万。
乖乖，盖幢别墅要花那么多钱？
嘁，你先别感叹花多少钱，这种别墅怎么盖还是个问题呢！
你说得对，这样的别墅别说盖，就是见也没见过，谁能盖？
根叔，只有根叔。
我看未必！
如果根叔都盖不了这种房子，你说咱们这里还有谁会盖？
也许只有城里的人才会盖。
这么说丁林只有从城里请人了？
谁知道呢。
听了大家的议论，丁林心里不觉犯起了嘀咕。是啊，根叔给人盖了一辈子房，经验是很豐富，可是他能盖自己的别墅吗？这可是一个技术含量要求很高的项目，万一干砸了怎么办？耽误时间不说，那可是一大笔钱呢？
丁林贴出告示，为建筑自己的别墅，面向城乡公开招标。广告一打出去，马上吸引来好几家建筑公司竞标。面对这种局面，丁林又有些犹豫，自己招来一帮子陌生人为自己盖别墅，可是自己并不了解他们的手艺和技术，怎能保证自己别墅的施工要求、建筑风格和建筑质量？盖出来的别墅究竟会怎样？尽管他发现前来竞标的建筑公司，都拿有建筑方面的资质证明和成功案例，但他还是有些不放心。丁林知道，现在做什么事都不能只凭他们手里拿着的那几张纸片，因为现在假东西太多，就像当年自己代理猪饲料时一样，假货满天飞，就连自己代理的那家著名生产加工企业的猪饲料有时也会掺假，何况是这些事情？于是他马上又想到我父亲。毕竟一个村里住着，知根知底，再说过去我父亲凭着自己的高超手艺给人盖了那么多房子，积攒了那么多经验，如果让他来干，应该差不到哪里去，大不了工艺粗糙一些，起码质量有保证，这样做既满足了自己的建别墅需求，又照顾了父亲的面子，何乐而不为呢？
就在开标之前的一天上午，丁林找到我父亲，希望他也去弄一些资质证明和建筑案例，做套标书参加竞标，为给自己盖别墅作些准备。可是他的想法刚提出来就遭到我父亲的拒绝。 如果你想让我干，就不要搞什么招标，你如果招标的话，我就不参加，更别说你让我去弄虚作假搞啥资质证明？门儿都没有，我刘根干了一辈子，凭的是自己的良心和手艺。不信你出去打听打听，我什么时候做过假？
根叔，我不是让你去弄虚作假，而是按招标程序走，你得有这几项竞标资格。事情弄到这一步，我怎么给人家解释？总不能让你一个什么资质证明和成功案例都没有的人来参加竞标吧，这样别人会有意见的……
啥意见不意见？你到十里八村看看那些房子，哪一所不是我带人盖的？难道这些都不是成功案例？至于那几张糊弄人的纸又能说明个啥？我不去弄那些日鬼弄棒槌的事！丁林，我再向你重复一遍，想让我干，你就别玩花架子搞啥招标，如果你真要搞啥招标，我就不参加！
父亲的话把丁林弄得很尴尬，可他一时又说服不了我父亲，左手的中指和食指间夹着粗大的雪茄，不时地的一口又吐出来，同时扭着胖滚滚的身子，急得在我家的屋子里团团转。
五
哼，刚开始就找我给他盖别墅，后来又莫名其妙地对外搞啥招标，而且还要我去搞那啥资质证明和建筑案例，这叫什么事儿？丁林前脚刚走，父亲像只大鹅似的，在母亲面前扭来扭去地发泄着心中的不满。
他招他的标，你管那么多闲事干啥？母亲白了父亲一眼，奚落说，叫你干你就干，不叫你干就拉倒，你在这里发啥牢骚？
我不是发牢骚，而是嫌他说话不算数。再说，他这样做不是往我脸上抹黑吗？面对母亲的不满，父亲争辩起来，你出去打听打听，咱这儿方圆几里的房子哪所不是我盖的？邻村王大毛家那么高的楼房不是我盖的？他当初花了二十多万，我不是照样把它盖得漂漂亮亮的，谁又挑出啥毛病了？
和我说这么多有啥用？有本事你找丁林说去，看他让不让叫你干？
他肯定会让我干，要不然他来找我干啥？
那他现在为啥还要对外招标？
还不是不放心嘛，他有顾虑。
对啊，这不就完了？母亲抬起头看着父亲，我说你呀，就别再争强好胜，六七十岁的人了，还操那心干啥？管他叫谁盖，你都别操这个心，干好自己的活儿，过好自己的日子比啥都强。
你说的是，可我心里还是放不下啊！父亲背着手抬起头，禁不住仰天长叹，你说我都给人盖了一辈子房，到老了如果不让我盖他的别墅，你说这是不是个遗憾？
这有啥遗憾不遗憾的，别再计较这些，还是放宽心吧。
父亲始终认为，在整个天堂村还没有自己干不了的活儿。丁林有啥不放心的，不就是一栋别墅吗？有啥大不了的，邻村王大毛的楼房不是自己领着人盖的？前村李小二的别墅不也是自己盖的？为此他还私下找到丁林专门说道此事，以此来证明自己的手艺。可是丁林却告诉他，根叔，你说的那些房子也叫别墅？充其量就是平房摞平房嘛，没有一点造型和特点。
父亲最终还是参加了竞标。他是在丁林的极力邀请和劝说下才勉强参加的，尽管父亲没有什么资质证明，甚至也没有什么可以拿得出手的成功案例，完全是作为特邀者参加招投标的。
丁林的招标工作做得很像那么回事。他从城里请来几个专家，把参加招标的几家建筑公司集中在一起进行评标。一切都是按照正规的招标程序一道一道地往下走。在整个评标过程中，父亲显得很自信，他认为凭着自己的手艺，再加上和丁林同村的邻里关系，这个标非自己莫属，所以坐在那里脸上露着笑容，一副稳操胜券的样子。然而招标的结果却让他大感意外。中标的不是自己，而是自己带过的徒弟大彪。
这是怎么回事？
父亲的徒弟有十几个，他们个个都很听话，唯独大彪是个异类。初中毕业后，大彪在社會上晃荡两年，感觉无事可干，就想学门技术混碗饭吃，于是求到我父亲门下。父亲看他长得五大三粗的，不像是个学手艺人的样子，就没有答应。可是大彪并不死心，天天在我家里磨，时时处处都表现得很积极，看他学艺心切，父亲这才勉强答应收下了他。
还算不错，自从拜师后，大彪就开始跟着父亲学起了手艺。然而大彪学艺不像别人，师傅怎么教，他就怎么学。他总爱突发奇想，不时提出新的看法和建议。他发现父亲的手艺过于传统，思想观念比较陈旧，没有创新意识，充其量就是个乡村匠人，将来不会有什么大的出息，于是几次都提出要对父亲的手艺进行技术革新，然而每次都被父亲给打压下去。父亲教训他说，自己的手艺是从父辈那里传下来的，都是经过无数次实践检验出来的，没有必要革新。如果要改也只能小改，而不能脱离传统改得面目全非。可是大彪不服气，他就和我父亲争论起来说，传统手艺没什么不好，关键要与时俱进，不能墨守常规一成不变，而要有所创新，不然怎会跟上时代的发展步伐？师徒两人说不到一块，有时就会发生争执。时间一久，大彪觉得再跟着父亲学不到什么高超手艺，就有些懈怠，而父亲也觉得教这样的徒弟别扭，也对他生出了厌倦。就这样，两人在一起凑合了不到两年，大彪就离开父亲去城里闯荡了。
应该说大彪是个有心计的人。在城里，他先是在一家建筑公司当学徒，凭着自己的勤奋和悟性，又加上在乡下跟着我父亲学了两年，他很快便在一帮学徒中脱颖而出，并在那里站住了脚。几年后，他看到随着时代的发展变化，建筑行业很快成了房地产市场的主导，于是有了一定积累的他，抓住机会，拉起一杆人马组建起一支包工队，又经过几年发展壮大，很快成立了自己的建筑公司，开始在城里东拼西杀，寻找自己的发展空间。
大彪的建筑公司毕竟规模小，业务有限，承接不了大型建筑项目，不能参与更大的市场竞争，只有跟在一些大建筑公司后边搞些边角小料。现在忽然听说丁林盖别墅要对外进行招标，便抱着试试看的心理回来参加竞争，没想到居然竞标成功。
哼，就凭他那两下子会盖别墅？得知这一消息，父亲不禁哑然失笑，当初不好好跟着我学手艺，天天调皮捣蛋的胡思乱想，根本就不是个手艺人的料，如果他要会盖别墅狗都成精了。
可人家领着一帮人，是城里一家建筑公司的老总啊！ 老总算啥？父亲撇着嘴，面露不屑，你没听人家说嘛，天上掉下来一块石头，就能砸中十个老总！现在的老总有啥稀罕？
可人家毕竟中标了呀！
他中标了咋？有啥可值得炫耀的？丁林对自己别墅的建筑要求那么高，他能盖得了？哼，别看他现在得意洋洋的，将来有他哭鼻子的时候，不信走着睢！
直到此时，吃不到葡萄说葡萄酸的父亲还私下认为大彪盖不了丁林的别墅，他知道丁林对自己别墅的建筑要求太高了，高得超出了人们的想象。说句实话，如果这活儿落到自己头上，自己也得在心里好好掂量掂量，所以他现在就想看看，大彪是怎么在给丁林盖别墅这件事上栽跟头的。
六
与丁林签订完建筑合同后，大彪开始不声不响地行动起来。他先把公司的建筑工人和建筑设备从城里拉回来，就在丁林选定好的别墅地址旁边搭起帐篷，盘起炉灶，接着便叮叮吵当当地干了起来。
别看大彪长得五大三粗的，可是干起活来还真不含糊。毕竟在城里闯荡多年，又见过一些大世面，所以就连他们施工的方法都不一样。不说这些身穿蓝色工作服，头戴黄色安全帽的工人们手艺如何，就光那些挖掘机、起重机、搅拌机和卷扬机，以及大大小小的建筑设备就让人看得眼花缭乱，更别说人家拿着设计出来的标准施工图纸，完全是按照城里正规建筑公司的施工步骤进行的。
在整个施工过程中，大彪不苟言笑，就像一个在战场上指挥战斗的将军一样，只见他身穿工作服，头戴安全帽，带着技术员在工地上转来转去的，时刻关注着别墅的施工情况，一旦发现情况，他马上站在现场，手里拿着对讲机，对着正在那里进行紧张施工的工人们实行遥控指挥，在他的要求和指挥下，很快就把问题给解决掉了。那派頭和气势哪像我父亲，一到干活时，他就灰头土脸的，在工地上跑了这头跑那头，一发现问题，就在那里大着嗓门喊叫，有时一个问题解决下来，他把嗓子都喊哑了，而且无论干到哪一点，他都要身先士卒带头才行，因此一座房子干下来，差不多能把人给累趴下。
丁林的别墅建得很快，不到一个月的时间，大彪就带着一帮人建好了。工程竣工，当拆去各种防护网和脚手架后，人们惊奇地发现，大彪给丁林建起来的别墅跟图纸上画的一模一样，甚至比人们想象的还要漂亮。那金碧辉煌和气势雄伟的样子是大家从来没有见过的，红艳艳的琉璃瓦，钢筋水泥的外墙抹了白灰、罩了涂料，刷了白漆，看上去简直能把人的眼睛给闪花。特别是那些一根根造型别致的罗马柱，和走廊之间特意装点上去的花形，无不透出现代建筑工艺的美感。
别墅建成后，丁林搞了个盛大的庆典仪式，邀请村里的领导和当地一些头面人物参加。
年轻的村支书佩戴着胸花站在舞台上，拿起话筒，发表起热情洋溢的讲话。他在讲话中对丁林的别墅进行了高度评价，丁林的别墅建起来了，这是我们全村、全镇乃至全县都是独一无二的最漂亮的乡村别墅，同时也给我们天堂村带了个好头！丁林是我们村走出去的著名企业家，也是唯一一个有着外国身份的天堂村人。人老思乡，移居国外多年后现在又回来了。他这次回乡定居，有感于对家乡人民的厚爱，不但叶落归根，而且还要造福乡里，他准备下一步还要计划捐出两百万元，给我们天堂村建起一座高标准的现代化养老院，让全村65岁以上的孤寡老人都能老有所养，老有所乐，享受到幸福的晚年生活，这是他造福乡里的具体体现！接着村支书话锋一转，又突然讲到，过去我们一直都认为咱们这里缺少能工巧匠，建不起精美的高档别墅，没想到在这次为丁林建造别墅的过程中，我们村的大彪用自己的实力，充公展示出了他们公司高超的建筑技术，因此我代表村两委决定，丁林将来捐资筹建的养老院也要由大彪来承建……
就在村支书站在舞台上发表讲话过程中，就在丁林的别墅庆典仪式正在有序进行的时候，父亲趁人不备，悄悄地绕着丁林的别墅细细打量起来，他希望能从这幢别墅上挑出什么毛病，可是他越看心里越凉，无比失落。
没想到，真没想到，事情竟然会走到今天这一步！
七
从此再没人来找父亲盖房了，尽管大家不时掀起建房的热潮，可是他们现在纷纷去找大彪合作，而把他排除在外。这不是徒弟打败了老师，让自己的脸上无光吗？
此后的日子里，父亲一直闷闷不乐的，不是在家里唉声叹气，就是像斗败的公鸡那样，于是母亲就劝他要想开些，别和自己过不去，可是父亲根本听不进去，甚至有时连我从省城打回去的电话都不想接，他知道一接电话就是劝导他，所以后来干脆来个“一打电话就挂机”来回避。
父亲没了用武之地，只好经常一个人坐在太阳底下发呆。有天夜里，心事重重的父亲趁人不备，悄悄来到丁林的别墅门前，用一根粗麻绳，把自己挂在了丁林从南方移栽过来的一棵香樟树上……
责任编辑 王小朋
西摩对纯真的西比尔这么说：
“……游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。”
“它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”
然后他自杀了。
——（美）JD·塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》
一
父亲是个泥瓦匠。在我们那一带，只要提起父亲的名字，没有人不知道的，大家纷纷翘着大拇指称赞他人好、活细，手艺高超。
我们村是县乡有名的先进典型，大队书记经常喜欢干些往脸上贴金的事。大队部刚刚建起那会儿，他决定在七间房子宽的门额刻上伟大领袖的语录。父亲按照他的要求，用瓦刀像绣花似的一丝不苟地在一米高的门额上刻了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”一个个大如脸盆的楷书大字，然后涂上红漆，这让镇里闻名全县的书法家看了不由惊呼，哎呀，这字刻得太绝了，简直比我当初写在报纸上的字还要漂亮！
的确，当初那个书法家题在报纸上的字尽管端庄圆润，古朴浑厚，但看上去有些呆板，而父亲用瓦刀刻出来的字，一撇一捺一笔一划都极见功夫，而且字体高高凸出来，具有很强的立体感，所以看上去就显得更加遒劲。字刻好后，父亲又在两边创造性地刻上几朵带着肥大叶片的向日葵，同时还在四周镶上一条弯曲有致的莲花边，见到的人无不夸赞父亲心灵手巧，手艺高超。
门额得到了领导的赞许，大队书记高兴之余，又让父亲带人在村中央建起一座高约三丈，像花篮一样造型别致的水塔，仍然好评如潮。于是大队书记又突发奇想，要在村东入口处的河沟上建座大桥，把它打造成我们村的形象工程，集中展示我们全村人民的劳动智慧，带有扩大宣传的意思。这项光荣而又艰巨的任务自然又落到我父亲的头上。
根据设计要求，大桥为石拱形，桥上要有钢筋浇铸的柱形护栏，护栏之间用水泥抹平，刻上一些图案、诗词和宣传语，同时建起的大桥还要讲究两边对称、美观，体现出我村工匠的最高水平。
建造大桥那段日子，父亲没日没夜地盯在工地上，一丝不苟。一个多月后大桥竣工，人们惊奇地发现，這座长约五丈的大桥简直就像一座工艺品，不仅造型别致，而且花纹复杂细腻，每个桥柱和护栏都是仿照天安门城楼前金水桥的造型精雕细刻而成，而且每个桥柱之间的水泥墙面上，都在不同位置分别刻上“好好学习，天天向上”“自己动手，丰衣足食”“我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意地为中国人民服务”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”和《沁园春·雪》《长征》等毛主席语录和诗词，字两边配上梅兰竹菊、仙鹤、太阳和万里长城等图案，刷上油漆后，在阳光下熠熠闪光。大桥建成后，连公社书记都惊动了，他让司机开上绿色帆布篷的212吉普车，带着公社各部门负责人前来参观，天堂村大桥成为了我们全村人的骄傲！
一个外村人骑着自行车路过此处，深深地被这座大桥所吸引，专门从车子上下来，手抚着大桥认真仔细地欣赏了一番，直到临走，还恋恋不舍地扭过头观看着。由于神情过于专注，结果一不小心连人带车掉进旁边的深沟，当场被摔得头破血流，回到家里不久便送了命……父亲为此感到很内疚，仿佛那个人的死与己有关，自己成了无形的杀手。
并非每座建筑都要建成工艺品，所以父亲平时干得最多的，还是给人修房盖屋的活儿。从草房瓦房到平房，用料多少，要建什么样式，怎样盖出质量、盖得漂亮好看，父亲都烂熟于心，只要把要求说出来，他没有不会建的。有时活儿干完了，主家意犹未尽，还会让父亲给他们附带着盖鸡窝、垒猪圈、盘锅台、做煤火炉子等其他杂活儿。父亲对此毫无怨言，依然干得一丝不苟，精益求精，直让主家赞不绝口。
二
高考落榜那年，父亲看我天天闲在家里心情郁闷，无事可干，便要带着我去给人修房盖屋，说是要传授技术，让我继承他的衣钵。二十世纪九十年代，到处都是红红火火的局面。刚刚富起来的农民都在争先恐后地比赛着翻盖房子，手艺高超的父亲成了大家争抢的对象。他们纷纷找上门来请求父亲给他们盖房，泥瓦匠人的职业前景一片大好。听了父亲的话，我一时犹豫不决，可是旁边的母亲却看不下去，她拉过我的胳膊没好气地冲父亲嚷道，咦，看看你多有能耐，就没想着让孩子再复习一年，好好学习考上个大学，光想着叫他跟着你去学盖房子，盖房子有啥出息？还不是天天掂着瓦刀跟在人家屁股后边听人使唤？
我是没啥能耐，可是学会我这门手艺今后就会有饭吃，有钱挣！咋？你看不起我这手艺？
我不是看不起，而是我觉得咱孩子年纪轻轻的啥不能干？为啥偏要叫他学你那破手艺？母亲没好气地抢白他，我看还是让孩子再去复习一年吧，万一明年考上个大学，不比学盖房强得多？
好好好，听你的。大概看我志不在此，父亲没再坚持让我跟着他学手艺。
也算争气，一年后，我顺利考上外省一所名牌大学。拿到录取通知书那天，母亲显得很高兴，可是父亲却蹲在旁边，有些失落：看来我这练了一辈子的手艺要失传了。
父亲的手艺并没有失传。那些年，农村修房盖屋的人特别多，大家就像比赛似的，草房扒掉盖瓦房，瓦房扒掉盖楼房……家家比着看谁的房子盖得美观结实。父亲凭着自己高超的手艺被大家争来抢去的，有时还会为此闹出一些别扭和矛盾。为了平息大家的争执，父亲只好按照先来后到的顺序排着给人盖房子，以此来满足大家的需要。所以那些年，他这家盖了盖那家，这村盖完盖那村，天天马不停蹄地奔波着给人盖房子。一年四季，除了秋麦两季勉强腾出几天时间帮助母亲料理一下家里的农活，只要不刮风下雨影响施工，父亲几乎天天都是在工地上给人盖房子。尽管如此，他仍然感到手不够用，于是他收了几个徒弟，把自己积攒多年的盖房手艺传授给别人。后来看盖房者越来越多，他干脆拉起一杆人马，成立起一支天堂村建筑队，专门在农村承接修房盖屋的活儿。 父亲依靠自己的手艺成了我们那里远近闻名的风云人物。
三
可是现在，一向凭手艺吃饭，引以为豪受人尊敬的父亲遇到了他人生中的大难题。村里的首富丁林要在村里盖别墅。盖别墅本没什么，这年头只要手里有钱，只要不违法，想干啥还不容易？因此别说盖别墅，就是盖摩天大楼也没人管。关键是这个盖别墅的活要不要由父亲来干，父亲能不能干得了？
丁林是从我们村里走出去的巨商。他早年外出打工时在城里给人卖猪饲料，后来就做起了一个知名度很高的品牌代理商，卖着卖着就发了。丁林究竟有多发不知道，光知道他在城里买了房子和车子，还把原来的老婆给打发掉，找了一个比他小一二十岁的漂亮小姑娘做妻子，天天过着出有车食有鱼的生活。后来，发了的丁林摇身一变，就把自己的身份变到了那个盛产猪饲料的国家，成了我们全村第一个拥有外国国籍的人。
丁林晃着指头上的大钻戒，坐在我家的旧沙发上不时向后拢着稀疏的头发，沙哑着嗓子讲出了他的计划。根据他的意图，父亲给他提供了多种盖房方案，可是都被丁林摇着头给否定了。
不行不行不行，我怎么能盖那种房子呢？丁林用不太标准的普通话说，草房和瓦房我连想都没想，毕竟时代不同了嘛，现在我只想盖那种既看上去高大美观又住着时尚舒服的洋房。
你说的是不是别墅？
对，你说的没错，我就是想盖一幢别墅。丁林肯定了父亲的意见，但是又提出自己的想法说，不过我不是要盖普通意义上的别墅，而是要有现代风格和特点的别墅，它既要有中国传统，还要有欧洲风格，只有中西结合，这样盖起来的别墅才会显得时尚、洋气，根叔，你会盖这种别墅吗？
不会！父亲摇起头，你说的这种别墅我连见都没有见过，更别说盖。
其实并不难的，只不过盖这样的别墅，对施工要求的标准要高一些罢了，丁林给父亲递上一支粗大的雪茄，鼓励地看着他，你可以考虑一下，根叔，再说你给人盖了一辈子房，积累了那么多经验，谁不知道你是咱们这一带最有名的泥瓦匠？所以我想，这个活儿你应该能拿得下来的，你说呢？
我真没盖过你说的这种别墅，不过你如果真叫我给你盖，我会竭尽全力的，父亲憋起一股劲说，我相信凭着自己的经验和手艺应该没啥问题。
好，既然如此，咱们今天就这样说定，到时候由你来给我盖这幢别墅，我希望你能把它盖得让我满意！
看着丁林鼓励的眼神，父亲终于点了头。
四
然而正当父亲铆足劲头，准备为丁林的别墅大干一番时，事情却发生了变化。
丁林反悔了。
原来到我家登门拜访过我父亲后，丁林一直在心里琢磨着自己要盖的这幢别墅的样子。他想到了原先自己住在城里那种火柴盒似的楼房，也想到过自己这些年来走南闯北时见过的大城市的高楼大厦，同时还想到了自己在国外住过的花园洋房。在他的印象中，国外的房子和国内不同，区别就在于建筑风格上，可是如果要让丁林描述一下究竟什么样子，可是他又描述不出来，只说国外的房子建得和我们这里的房子不一样。在他反反复复的描述中，有人给他画了张图纸，在他的指点下，几经修改后，才达到了他的满意，对，就是这种样式，我要给自己盖幢这样的高档别墅！
丁林要别人给自己建的别墅确实与众不同，凡是见过这张图纸的人，都认为他的别墅样式过于特别，它不像一般城市人那样建一栋普通的独幢别墅，而是要古今结合，中西结合。具体地说，就是既要有中国古老的传统建筑风格，又要有西方现代气派的文化元素，下边要建得像中国古代的皇宫，上边要有罗马柱和回廊，看上去像西方充满现代元素的城堡，这样的房子谁也没见过，所以马上引起了大家的议论。
这就是他要的别墅？怎么看上去不伦不类呢？
真是个土豪，他竟然要把中国的皇宫和外国的城堡结合起来，这不是开国际玩笑吗？
可是盖这样的别墅要花多少钱啊？
不知道。也许七八十万，也有可能一百多万。
乖乖，盖幢别墅要花那么多钱？
嘁，你先别感叹花多少钱，这种别墅怎么盖还是个问题呢！
你说得对，这样的别墅别说盖，就是见也没见过，谁能盖？
根叔，只有根叔。
我看未必！
如果根叔都盖不了这种房子，你说咱们这里还有谁会盖？
也许只有城里的人才会盖。
这么说丁林只有从城里请人了？
谁知道呢。
听了大家的议论，丁林心里不觉犯起了嘀咕。是啊，根叔给人盖了一辈子房，经验是很豐富，可是他能盖自己的别墅吗？这可是一个技术含量要求很高的项目，万一干砸了怎么办？耽误时间不说，那可是一大笔钱呢？
丁林贴出告示，为建筑自己的别墅，面向城乡公开招标。广告一打出去，马上吸引来好几家建筑公司竞标。面对这种局面，丁林又有些犹豫，自己招来一帮子陌生人为自己盖别墅，可是自己并不了解他们的手艺和技术，怎能保证自己别墅的施工要求、建筑风格和建筑质量？盖出来的别墅究竟会怎样？尽管他发现前来竞标的建筑公司，都拿有建筑方面的资质证明和成功案例，但他还是有些不放心。丁林知道，现在做什么事都不能只凭他们手里拿着的那几张纸片，因为现在假东西太多，就像当年自己代理猪饲料时一样，假货满天飞，就连自己代理的那家著名生产加工企业的猪饲料有时也会掺假，何况是这些事情？于是他马上又想到我父亲。毕竟一个村里住着，知根知底，再说过去我父亲凭着自己的高超手艺给人盖了那么多房子，积攒了那么多经验，如果让他来干，应该差不到哪里去，大不了工艺粗糙一些，起码质量有保证，这样做既满足了自己的建别墅需求，又照顾了父亲的面子，何乐而不为呢？
就在开标之前的一天上午，丁林找到我父亲，希望他也去弄一些资质证明和建筑案例，做套标书参加竞标，为给自己盖别墅作些准备。可是他的想法刚提出来就遭到我父亲的拒绝。 如果你想让我干，就不要搞什么招标，你如果招标的话，我就不参加，更别说你让我去弄虚作假搞啥资质证明？门儿都没有，我刘根干了一辈子，凭的是自己的良心和手艺。不信你出去打听打听，我什么时候做过假？
根叔，我不是让你去弄虚作假，而是按招标程序走，你得有这几项竞标资格。事情弄到这一步，我怎么给人家解释？总不能让你一个什么资质证明和成功案例都没有的人来参加竞标吧，这样别人会有意见的……
啥意见不意见？你到十里八村看看那些房子，哪一所不是我带人盖的？难道这些都不是成功案例？至于那几张糊弄人的纸又能说明个啥？我不去弄那些日鬼弄棒槌的事！丁林，我再向你重复一遍，想让我干，你就别玩花架子搞啥招标，如果你真要搞啥招标，我就不参加！
父亲的话把丁林弄得很尴尬，可他一时又说服不了我父亲，左手的中指和食指间夹着粗大的雪茄，不时地的一口又吐出来，同时扭着胖滚滚的身子，急得在我家的屋子里团团转。
五
哼，刚开始就找我给他盖别墅，后来又莫名其妙地对外搞啥招标，而且还要我去搞那啥资质证明和建筑案例，这叫什么事儿？丁林前脚刚走，父亲像只大鹅似的，在母亲面前扭来扭去地发泄着心中的不满。
他招他的标，你管那么多闲事干啥？母亲白了父亲一眼，奚落说，叫你干你就干，不叫你干就拉倒，你在这里发啥牢骚？
我不是发牢骚，而是嫌他说话不算数。再说，他这样做不是往我脸上抹黑吗？面对母亲的不满，父亲争辩起来，你出去打听打听，咱这儿方圆几里的房子哪所不是我盖的？邻村王大毛家那么高的楼房不是我盖的？他当初花了二十多万，我不是照样把它盖得漂漂亮亮的，谁又挑出啥毛病了？
和我说这么多有啥用？有本事你找丁林说去，看他让不让叫你干？
他肯定会让我干，要不然他来找我干啥？
那他现在为啥还要对外招标？
还不是不放心嘛，他有顾虑。
对啊，这不就完了？母亲抬起头看着父亲，我说你呀，就别再争强好胜，六七十岁的人了，还操那心干啥？管他叫谁盖，你都别操这个心，干好自己的活儿，过好自己的日子比啥都强。
你说的是，可我心里还是放不下啊！父亲背着手抬起头，禁不住仰天长叹，你说我都给人盖了一辈子房，到老了如果不让我盖他的别墅，你说这是不是个遗憾？
这有啥遗憾不遗憾的，别再计较这些，还是放宽心吧。
父亲始终认为，在整个天堂村还没有自己干不了的活儿。丁林有啥不放心的，不就是一栋别墅吗？有啥大不了的，邻村王大毛的楼房不是自己领着人盖的？前村李小二的别墅不也是自己盖的？为此他还私下找到丁林专门说道此事，以此来证明自己的手艺。可是丁林却告诉他，根叔，你说的那些房子也叫别墅？充其量就是平房摞平房嘛，没有一点造型和特点。
父亲最终还是参加了竞标。他是在丁林的极力邀请和劝说下才勉强参加的，尽管父亲没有什么资质证明，甚至也没有什么可以拿得出手的成功案例，完全是作为特邀者参加招投标的。
丁林的招标工作做得很像那么回事。他从城里请来几个专家，把参加招标的几家建筑公司集中在一起进行评标。一切都是按照正规的招标程序一道一道地往下走。在整个评标过程中，父亲显得很自信，他认为凭着自己的手艺，再加上和丁林同村的邻里关系，这个标非自己莫属，所以坐在那里脸上露着笑容，一副稳操胜券的样子。然而招标的结果却让他大感意外。中标的不是自己，而是自己带过的徒弟大彪。
这是怎么回事？
父亲的徒弟有十几个，他们个个都很听话，唯独大彪是个异类。初中毕业后，大彪在社會上晃荡两年，感觉无事可干，就想学门技术混碗饭吃，于是求到我父亲门下。父亲看他长得五大三粗的，不像是个学手艺人的样子，就没有答应。可是大彪并不死心，天天在我家里磨，时时处处都表现得很积极，看他学艺心切，父亲这才勉强答应收下了他。
还算不错，自从拜师后，大彪就开始跟着父亲学起了手艺。然而大彪学艺不像别人，师傅怎么教，他就怎么学。他总爱突发奇想，不时提出新的看法和建议。他发现父亲的手艺过于传统，思想观念比较陈旧，没有创新意识，充其量就是个乡村匠人，将来不会有什么大的出息，于是几次都提出要对父亲的手艺进行技术革新，然而每次都被父亲给打压下去。父亲教训他说，自己的手艺是从父辈那里传下来的，都是经过无数次实践检验出来的，没有必要革新。如果要改也只能小改，而不能脱离传统改得面目全非。可是大彪不服气，他就和我父亲争论起来说，传统手艺没什么不好，关键要与时俱进，不能墨守常规一成不变，而要有所创新，不然怎会跟上时代的发展步伐？师徒两人说不到一块，有时就会发生争执。时间一久，大彪觉得再跟着父亲学不到什么高超手艺，就有些懈怠，而父亲也觉得教这样的徒弟别扭，也对他生出了厌倦。就这样，两人在一起凑合了不到两年，大彪就离开父亲去城里闯荡了。
应该说大彪是个有心计的人。在城里，他先是在一家建筑公司当学徒，凭着自己的勤奋和悟性，又加上在乡下跟着我父亲学了两年，他很快便在一帮学徒中脱颖而出，并在那里站住了脚。几年后，他看到随着时代的发展变化，建筑行业很快成了房地产市场的主导，于是有了一定积累的他，抓住机会，拉起一杆人马组建起一支包工队，又经过几年发展壮大，很快成立了自己的建筑公司，开始在城里东拼西杀，寻找自己的发展空间。
大彪的建筑公司毕竟规模小，业务有限，承接不了大型建筑项目，不能参与更大的市场竞争，只有跟在一些大建筑公司后边搞些边角小料。现在忽然听说丁林盖别墅要对外进行招标，便抱着试试看的心理回来参加竞争，没想到居然竞标成功。
哼，就凭他那两下子会盖别墅？得知这一消息，父亲不禁哑然失笑，当初不好好跟着我学手艺，天天调皮捣蛋的胡思乱想，根本就不是个手艺人的料，如果他要会盖别墅狗都成精了。
可人家领着一帮人，是城里一家建筑公司的老总啊！ 老总算啥？父亲撇着嘴，面露不屑，你没听人家说嘛，天上掉下来一块石头，就能砸中十个老总！现在的老总有啥稀罕？
可人家毕竟中标了呀！
他中标了咋？有啥可值得炫耀的？丁林对自己别墅的建筑要求那么高，他能盖得了？哼，别看他现在得意洋洋的，将来有他哭鼻子的时候，不信走着睢！
直到此时，吃不到葡萄说葡萄酸的父亲还私下认为大彪盖不了丁林的别墅，他知道丁林对自己别墅的建筑要求太高了，高得超出了人们的想象。说句实话，如果这活儿落到自己头上，自己也得在心里好好掂量掂量，所以他现在就想看看，大彪是怎么在给丁林盖别墅这件事上栽跟头的。
六
与丁林签订完建筑合同后，大彪开始不声不响地行动起来。他先把公司的建筑工人和建筑设备从城里拉回来，就在丁林选定好的别墅地址旁边搭起帐篷，盘起炉灶，接着便叮叮吵当当地干了起来。
别看大彪长得五大三粗的，可是干起活来还真不含糊。毕竟在城里闯荡多年，又见过一些大世面，所以就连他们施工的方法都不一样。不说这些身穿蓝色工作服，头戴黄色安全帽的工人们手艺如何，就光那些挖掘机、起重机、搅拌机和卷扬机，以及大大小小的建筑设备就让人看得眼花缭乱，更别说人家拿着设计出来的标准施工图纸，完全是按照城里正规建筑公司的施工步骤进行的。
在整个施工过程中，大彪不苟言笑，就像一个在战场上指挥战斗的将军一样，只见他身穿工作服，头戴安全帽，带着技术员在工地上转来转去的，时刻关注着别墅的施工情况，一旦发现情况，他马上站在现场，手里拿着对讲机，对着正在那里进行紧张施工的工人们实行遥控指挥，在他的要求和指挥下，很快就把问题给解决掉了。那派頭和气势哪像我父亲，一到干活时，他就灰头土脸的，在工地上跑了这头跑那头，一发现问题，就在那里大着嗓门喊叫，有时一个问题解决下来，他把嗓子都喊哑了，而且无论干到哪一点，他都要身先士卒带头才行，因此一座房子干下来，差不多能把人给累趴下。
丁林的别墅建得很快，不到一个月的时间，大彪就带着一帮人建好了。工程竣工，当拆去各种防护网和脚手架后，人们惊奇地发现，大彪给丁林建起来的别墅跟图纸上画的一模一样，甚至比人们想象的还要漂亮。那金碧辉煌和气势雄伟的样子是大家从来没有见过的，红艳艳的琉璃瓦，钢筋水泥的外墙抹了白灰、罩了涂料，刷了白漆，看上去简直能把人的眼睛给闪花。特别是那些一根根造型别致的罗马柱，和走廊之间特意装点上去的花形，无不透出现代建筑工艺的美感。
别墅建成后，丁林搞了个盛大的庆典仪式，邀请村里的领导和当地一些头面人物参加。
年轻的村支书佩戴着胸花站在舞台上，拿起话筒，发表起热情洋溢的讲话。他在讲话中对丁林的别墅进行了高度评价，丁林的别墅建起来了，这是我们全村、全镇乃至全县都是独一无二的最漂亮的乡村别墅，同时也给我们天堂村带了个好头！丁林是我们村走出去的著名企业家，也是唯一一个有着外国身份的天堂村人。人老思乡，移居国外多年后现在又回来了。他这次回乡定居，有感于对家乡人民的厚爱，不但叶落归根，而且还要造福乡里，他准备下一步还要计划捐出两百万元，给我们天堂村建起一座高标准的现代化养老院，让全村65岁以上的孤寡老人都能老有所养，老有所乐，享受到幸福的晚年生活，这是他造福乡里的具体体现！接着村支书话锋一转，又突然讲到，过去我们一直都认为咱们这里缺少能工巧匠，建不起精美的高档别墅，没想到在这次为丁林建造别墅的过程中，我们村的大彪用自己的实力，充公展示出了他们公司高超的建筑技术，因此我代表村两委决定，丁林将来捐资筹建的养老院也要由大彪来承建……
就在村支书站在舞台上发表讲话过程中，就在丁林的别墅庆典仪式正在有序进行的时候，父亲趁人不备，悄悄地绕着丁林的别墅细细打量起来，他希望能从这幢别墅上挑出什么毛病，可是他越看心里越凉，无比失落。
没想到，真没想到，事情竟然会走到今天这一步！
七
从此再没人来找父亲盖房了，尽管大家不时掀起建房的热潮，可是他们现在纷纷去找大彪合作，而把他排除在外。这不是徒弟打败了老师，让自己的脸上无光吗？
此后的日子里，父亲一直闷闷不乐的，不是在家里唉声叹气，就是像斗败的公鸡那样，于是母亲就劝他要想开些，别和自己过不去，可是父亲根本听不进去，甚至有时连我从省城打回去的电话都不想接，他知道一接电话就是劝导他，所以后来干脆来个“一打电话就挂机”来回避。
父亲没了用武之地，只好经常一个人坐在太阳底下发呆。有天夜里，心事重重的父亲趁人不备，悄悄来到丁林的别墅门前，用一根粗麻绳，把自己挂在了丁林从南方移栽过来的一棵香樟树上……
责任编辑 王小朋