生离，是朦胧的月日。死别，是憔悴的落花。
　　南 桥
　　所有故事的开始，坐落在一座小小的桥上，桥下是一条弯弯的河，河里的鸭子啪嗒着湿漉漉的脚蹼，头顶澄蓝的天空，柔软的云飘进我儿时的梦里。
　　我的学校在桥的那头，晨曦微露的时候，祖母就用她宽厚的手掌牵着我去学校，水声潺潺，日光浅浅，遨游的白鸽掠过柳枝的倩影。我气定神闲地走着，口袋里装着祖母用荷叶包裹的米饭，有夏天的清新，荷花露珠的香气。香幽的气息萦绕过我的舌头，顺溜地滑进我的胸腔。
　　傍晚放学，祖母在桥头等着我，牵起我的手，慢慢发走啊、走啊，仿佛时间都缓慢下来，仿佛听得见祖母乡音的童谣，看得见祖母花白的头发，摸得到祖母褶皱的脸颊。经过的自行车有叮叮清脆的铃铛，脚底的桥面上又斑驳了一块墙。
　　西 房
　　西面的屋子是厨房，干净且向阳。祖母烧得一手好菜，香喷喷总能把我惹得像一只馋猫，锅碗瓢盆，奏出一段饥饿的进行曲。最爱和祖母坐在那张又宽又长的板凳上，用那个锃亮的圆盆淘菜，翠青青的菜叶在水中舒展，露出好看的脉络，祖母细致的洗净每片菜叶，搓去棕色的泥土，择去黑洞的虫眼，放在一旁滤干水。青菜放在锅里翻炒，烹饪出美妙的滋味。猫咪慵懒地靠在我的脚踝，尾巴像钟摆一样摇晃，我托着腮定定地看着烟雾氤氲了祖母藏蓝色的围裙，肚子早不耐烦地叫着。窗台外的雨停了，天微微地放晴。
　　东 园
　　童年记忆最深刻的是屋子东面的一个小园子，初春的香椿，严冬的腊梅，还有祖母心愛的葡萄。她最爱在夏天的夜晚搬一把藤椅到园里乘凉，椅子吱嘎吱嘎地摇，蒲扇轻悠悠地摇，藤椅和蒲扇是声和形的协奏曲。我最爱去捉亮闪闪的萤火虫，这头跑到那头，那头又跑回这头，用手捂住，一摊开手，又从掌心飞走了。我气喘吁吁地跳上跳下，祖母笑吟吟地看，清辉的月光倒影在她眼眸里。祖母轻轻地摇扇，让捕累的我安心睡在花的馨香里，柔声梦呓。
　　等到七夕，我和祖母会把耳朵贴在葡萄架下，她告诉我牛郎和织女在鹊桥相见，把耳朵贴在葡萄架下就可以听到他们的情话。一大一小两只耳朵紧紧贴在葡萄架下，等呀等呀，一直等到眼皮合上，祖母把我搂过怀里，我砸吧砸吧嘴，拱了拱，不再动弹。不知疲倦的蝉声就是安稳的摇篮曲。
　　长大的日子，没有祖母，没有葡萄，没有桥。我思，我念……