我外婆说，我舅舅小时候性子很倔，跟我外公吵完架，就气哼哼地出门，还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房，打两个鸡蛋，弄点面粉烙饼。这时候，我舅舅一准靠着门边站着，用右手食指挠嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来吃。
　　我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来做饭，可是到天黑了都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房，烧一铫子水，等沸了，一半倒进大广口瓶里，再往广口瓶里插一瓶黄酒，另一半浇上她刚抓的花生，摇一摇，把水倒了。倒油进凉锅，撒花生，起火，拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始噼里啪啦地叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片唏嘘声，我妈就把它们请出来，倒进一个撒了盐的碗里。顺手把黄酒瓶从广口瓶里拿出来，开盖儿。这时候，我爸就开始敲门了。
　　我爸说，我妈怀着我时，脾气大，常嫌他懒散，一生气就摔门而出，去厂里值夜班。每当这时，他就叹一口气，去菜场买三个鲢鱼头。我爸走进厨房，把每个鱼头剖成两半，洗干净，在炒锅里倒油，放一点黄酒，煎。鱼头怕疼，发出“ ”的求饶声，脸色发黄，我爸就关火，换个大瓷锅，把炒锅里的油、酒、鱼头一起倒进去，加水，起慢火，开始等。鱼头没警惕，在温热的汤水里睡着了。我爸像巫师一样，看着星辰，算着时间，掀锅盖看见汤变得白浓，就口念咒语，撒葱叶。我妈就“嗖”的一声，出现在门口了。
　　我爸说，以前的周末，我时常赖床到中午。每当这时，他就叹一口气，走进厨房，在冷米饭里加点水，加一块年糕，一起煮着；拿一块睡得和我一样沉的豆腐，点几滴香油，点几滴酱油，加一点盐，切点葱花，拿筷子一划拉，豆腐就醒了，变成一堆香浓的拌豆腐；拿两片五香豆腐干，切成薄片，扔进滚水里烫一下，没等豆腐干喊疼就捞起来，趁热倒上三合油，顺手把煮泡饭的火关掉，看泡饭米粒快和年糕融在一起了。他说：“这个时候，你已经衣冠整齐，坐在桌前了。 ”
　　我以前心情不好的时候，就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里放油，把青椒放进去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再放一些油，把冷饭放进去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠、胡萝卜外加青豆和青椒倒进去。等蛋炒得浓香，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的、油香十足的嗝后，坏心情就飘走了。
　　我妈说，每当她想我了，就去菜场买一只体格壮硕的鸡，洗干净了，放进水里煮。鸡很生气，吐了许多浮泡。她放了点姜和酒，放下锅盖慢火焖，把鸡的油都熬出来，浓黄地浮成一片。又拿一个锅，加点水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，去了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火焖，让肉慢慢焖红。她自己继续扫地、逗狗。她说，这时候，我在天涯海角的街上，不管走着、是坐着还是站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和做红烧肉。”
　　（摘自《北京青年报》，本刊有删节） （责编 达溪河）