论文部分内容阅读
最近回山东老家，听说多年的老邻居张文绰死了，而且死因蹊跷。
张文绰住在我家东邻，一座泥墙院落里。在我的印象里，他的脾气有些古怪，避人三尺，盛气凌人，对人亦不怎么热情。除了下地干活，他很少走出自己的小院，更不与邻居们往来。他长得人高马大，一表人才，走起路来昂首挺胸，在低眉袖手的乡下人中，颇有些鹤立鸡群的感觉。
张文绰独身多年，除了与老母亲相依为命，身边再无其他女人。这样一个人没能讨到老婆，多少有些奇怪。对于他的身世，大人们很少谈论，似乎有难言之隐，我们小时候对他的身世也根本不关心——我们关心的是他院子里的枣树。每到枝头果实累累的季节，也是我们垂涎三尺的季节，于是常趁他不在家，潜入小院，上树偷枣。一旦被发现，一场捶床村骂在所难免。张文绰嗓门洪亮，骂声惊人，日升三竿开骂，过午不辍，骂得躲在家里的小贼们个个心惊胆战。骂过之后，照偷不误，那时的乐趣是：与张文绰斗，其乐无穷。
前几年为写一篇乡村记忆，我回老家搜集素材，问起张文绰的身世来，才知晓此公身世凄凉。张家本是村中富户，1949年后在政治上彻底被“贱民化”，一家人在村里抬不起头来。三年大饥荒期间，张家一共饿死了四口人，分别是张文绰的父亲、哥哥和两个侄子。而他一家一共才七口人，也即死了一大半。那次饥荒，村中饿死百十口人，但一家人饿死这么多，还是显得太过突兀。本家叔叔解释说，挨饿那年，吃得了菜根树皮的，或在村里有势力的，基本上都能挺过来。而那些曾经富过的人家，胃口已经不能消受菜根和树皮，再加上政治上失势，饿死的比例自然会大增。
去年夏天，我回山东老家，还曾看到过张文绰，他已显老迈，但腰杆依然笔直。当时正值雨季，阴雨几日不停，将他的泥墙冲垮。他正徒手抟泥，重修院落。事实上，烂泥根本就扶不上墙，刚垒好，雨一冲，又垮了。他像斗志高昂的堂吉诃德，在雨中抟泥不辍。虽然院子里空空如也，完全败落，但有一个围墙，对他来说似乎比天还重要。
时隔不到一年，这次再回来，他竟然死了。听村上人说，死前几个月，张文绰两眼已瞎，对于一个没亲没故的单身汉而言，简直是天绝之。死前一天，张文绰跌跌撞撞地上街买盐，一连摔了几个跟斗，被街上的几个老婆子小媳妇一通嘲笑。摸回家后，张文绰就再没有出现。接连两日未见人影，几个胆大的年轻人打开了张文绰的小屋，发现此公已死在床上，口吐白沫，药瓶扔在一旁，想必是自绝于世。
一个村民的死，引发了我几多思考。
首先，发生在60多年前的那场革命，改变了多少小人物的命运。革命的触角如毛细血管，已深入到每一座乡村、每一个家庭、每一间茅屋和生活在这片土地上的每一个人。听老辈人讲，张文绰祖上曾经阔绰，知书达礼，耕读传家，乃标准的中国乡绅。乡绅是中国传统乡村治理的基础，是乡村生活世界的典范，但一场革命后，传统乡村的柱石倒塌了。对于一个个具体的家庭而言，这种倒塌是一种多米诺骨牌式的灾难，它不会仅仅停留于一代人身上，不会施魅于某一个特殊的历史时期，而是会像胎记一般，跟随一个家族几代人。鼎革之际，张家为了活命，交出了土地和祖产。随后的岁月，每一次政治运动都会习惯性地找到他们，直到一个个家庭成员悲剧的发生。
第二，乡村养老之难。村民张文绰活过了革命年代，活过了饥荒年代，活过了重赋年代，如今政治斗争不再，农村税负全免，本该平安度过桑榆晚景之时，他却主动寻死了。我想他肯定是没勇气活下去了。在很多内地乡村，养老已成为一个巨大的社会问题。资料显示，我国60岁以上的人口已达1.34亿，70%以上的老龄人口分布在农村地区。而农村养老的基本方式还是家庭养老，也就是靠子女、后代。没有子女怎么办？那就是“集体养老”，主要形式为“五保制度”。五保也不过是由集体提供点口粮，有些发达地区的农村实行最低生活保障制度，其实也是杯水车薪。家中儿女双全者，老境还算安详，至少身边还有个照应，那些鳏寡孤独的老人，晚年则要凄惨得多。除了族人、集体提供一碗饭，基本不至于饿死，要说老有所依、病有所医、住有所居，简直就有些奢侈了。而像村民张文绰这样的老光棍、盲翁，既无家人照顾，又无族人可依靠，自觉前景凄凉无望，最终寻死，也就不足为怪了。
第三，乡村道德的溃败让人痛心。如今的乡村传统道德已日渐没落，笑贫不笑娼。谁家的闺女光鲜地从城里回来，立刻引来多少艳羡，风言风语哪能敌金钱的诱惑。在乡村，“穷”是唯一的低贱。村民张文绰固然死于对前途的绝望，而触发点却是几声熟人的嘲笑，是人情冷漠的刺痛。张文绰虽贫贱却也自尊自重，岂能容几个长舌村妇嘲弄。人生而有尊严，但须以礼养之，古人之教导可谓谆谆。何谓礼？荀子曰：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼仪以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。故礼者，养也。”（《荀子•礼论篇》）礼是一种“养”，因人生而有欲，欲心重，道心则微，须善养而使欲心不害道心。“礼崩乐坏”之日，也是人的尊严备受践踏之时。先贤说“礼失求诸野”，然而当主流社会信仰开始错乱，当民风淳朴的乡野之地的道德生活也濒临破产，我们只能徒呼：礼失，求诸何？
现在，我们正致力于“让每一个公民生活得有尊严”，而村民张文绰一生被历史所裹挟，可谓命运多舛，难言尊严。但他尽量在生活的每一个细节上守护自己的尊严，并以一死将自己定格为一个有尊严的人，着实令人慨叹。
原载于《同舟共进》2011年第6期，转载请注明出处
张文绰住在我家东邻，一座泥墙院落里。在我的印象里，他的脾气有些古怪，避人三尺，盛气凌人，对人亦不怎么热情。除了下地干活，他很少走出自己的小院，更不与邻居们往来。他长得人高马大，一表人才，走起路来昂首挺胸，在低眉袖手的乡下人中，颇有些鹤立鸡群的感觉。
张文绰独身多年，除了与老母亲相依为命，身边再无其他女人。这样一个人没能讨到老婆，多少有些奇怪。对于他的身世，大人们很少谈论，似乎有难言之隐，我们小时候对他的身世也根本不关心——我们关心的是他院子里的枣树。每到枝头果实累累的季节，也是我们垂涎三尺的季节，于是常趁他不在家，潜入小院，上树偷枣。一旦被发现，一场捶床村骂在所难免。张文绰嗓门洪亮，骂声惊人，日升三竿开骂，过午不辍，骂得躲在家里的小贼们个个心惊胆战。骂过之后，照偷不误，那时的乐趣是：与张文绰斗，其乐无穷。
前几年为写一篇乡村记忆，我回老家搜集素材，问起张文绰的身世来，才知晓此公身世凄凉。张家本是村中富户，1949年后在政治上彻底被“贱民化”，一家人在村里抬不起头来。三年大饥荒期间，张家一共饿死了四口人，分别是张文绰的父亲、哥哥和两个侄子。而他一家一共才七口人，也即死了一大半。那次饥荒，村中饿死百十口人，但一家人饿死这么多，还是显得太过突兀。本家叔叔解释说，挨饿那年，吃得了菜根树皮的，或在村里有势力的，基本上都能挺过来。而那些曾经富过的人家，胃口已经不能消受菜根和树皮，再加上政治上失势，饿死的比例自然会大增。
去年夏天，我回山东老家，还曾看到过张文绰，他已显老迈，但腰杆依然笔直。当时正值雨季，阴雨几日不停，将他的泥墙冲垮。他正徒手抟泥，重修院落。事实上，烂泥根本就扶不上墙，刚垒好，雨一冲，又垮了。他像斗志高昂的堂吉诃德，在雨中抟泥不辍。虽然院子里空空如也，完全败落，但有一个围墙，对他来说似乎比天还重要。
时隔不到一年，这次再回来，他竟然死了。听村上人说，死前几个月，张文绰两眼已瞎，对于一个没亲没故的单身汉而言，简直是天绝之。死前一天，张文绰跌跌撞撞地上街买盐，一连摔了几个跟斗，被街上的几个老婆子小媳妇一通嘲笑。摸回家后，张文绰就再没有出现。接连两日未见人影，几个胆大的年轻人打开了张文绰的小屋，发现此公已死在床上，口吐白沫，药瓶扔在一旁，想必是自绝于世。
一个村民的死，引发了我几多思考。
首先，发生在60多年前的那场革命，改变了多少小人物的命运。革命的触角如毛细血管，已深入到每一座乡村、每一个家庭、每一间茅屋和生活在这片土地上的每一个人。听老辈人讲，张文绰祖上曾经阔绰，知书达礼，耕读传家，乃标准的中国乡绅。乡绅是中国传统乡村治理的基础，是乡村生活世界的典范，但一场革命后，传统乡村的柱石倒塌了。对于一个个具体的家庭而言，这种倒塌是一种多米诺骨牌式的灾难，它不会仅仅停留于一代人身上，不会施魅于某一个特殊的历史时期，而是会像胎记一般，跟随一个家族几代人。鼎革之际，张家为了活命，交出了土地和祖产。随后的岁月，每一次政治运动都会习惯性地找到他们，直到一个个家庭成员悲剧的发生。
第二，乡村养老之难。村民张文绰活过了革命年代，活过了饥荒年代，活过了重赋年代，如今政治斗争不再，农村税负全免，本该平安度过桑榆晚景之时，他却主动寻死了。我想他肯定是没勇气活下去了。在很多内地乡村，养老已成为一个巨大的社会问题。资料显示，我国60岁以上的人口已达1.34亿，70%以上的老龄人口分布在农村地区。而农村养老的基本方式还是家庭养老，也就是靠子女、后代。没有子女怎么办？那就是“集体养老”，主要形式为“五保制度”。五保也不过是由集体提供点口粮，有些发达地区的农村实行最低生活保障制度，其实也是杯水车薪。家中儿女双全者，老境还算安详，至少身边还有个照应，那些鳏寡孤独的老人，晚年则要凄惨得多。除了族人、集体提供一碗饭，基本不至于饿死，要说老有所依、病有所医、住有所居，简直就有些奢侈了。而像村民张文绰这样的老光棍、盲翁，既无家人照顾，又无族人可依靠，自觉前景凄凉无望，最终寻死，也就不足为怪了。
第三，乡村道德的溃败让人痛心。如今的乡村传统道德已日渐没落，笑贫不笑娼。谁家的闺女光鲜地从城里回来，立刻引来多少艳羡，风言风语哪能敌金钱的诱惑。在乡村，“穷”是唯一的低贱。村民张文绰固然死于对前途的绝望，而触发点却是几声熟人的嘲笑，是人情冷漠的刺痛。张文绰虽贫贱却也自尊自重，岂能容几个长舌村妇嘲弄。人生而有尊严，但须以礼养之，古人之教导可谓谆谆。何谓礼？荀子曰：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼仪以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。故礼者，养也。”（《荀子•礼论篇》）礼是一种“养”，因人生而有欲，欲心重，道心则微，须善养而使欲心不害道心。“礼崩乐坏”之日，也是人的尊严备受践踏之时。先贤说“礼失求诸野”，然而当主流社会信仰开始错乱，当民风淳朴的乡野之地的道德生活也濒临破产，我们只能徒呼：礼失，求诸何？
现在，我们正致力于“让每一个公民生活得有尊严”，而村民张文绰一生被历史所裹挟，可谓命运多舛，难言尊严。但他尽量在生活的每一个细节上守护自己的尊严，并以一死将自己定格为一个有尊严的人，着实令人慨叹。
原载于《同舟共进》2011年第6期，转载请注明出处