金钱至上

　　在贝利那个年代，踢球就是全部。到了马拉多纳的时代，电视和广告已经掌控了足球。马拉多纳开价不低，包括给自己的双腿。80年代末的时候，他的两条腿就各有1000万美元的保险。14岁的罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里的穷孩子，付不起车费的他没法去弗拉门戈队踢球。到22岁时，他1小时就进账1000美元，哪怕在睡觉。
　　名望和金钱令人上瘾。1998年巴西队和法国队的决赛前几个小时，罗纳尔多一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。传言说耐克逼着他上场比赛，他确实上了场，却像是在梦游。巴西最终0：3负于法国，罗纳尔多脚上的耐克全新系列足球运动鞋R-9也没能展示出其优良的性能。
　　当今足坛，C罗和梅西并称“双子星”，这样的形势前所未有，过去没有哪两位球星如此“旗鼓相当”。球坛地位和商业价值共同促成了他们的现状。可以说，如果当今世界有“球王”，也像是运转精密的“摩登时代”里，金钱打造出来的昂贵王者。

博尔赫斯敏锐地预言：“诗歌中没有金钱，不过金钱里也没有诗歌。史诗里没有足球，不过足球里也没有史诗。”

　　近日，美国著名商业杂志福布斯官方发布了2018年全球运动员收入排行榜。数据显示，拳击运动员梅威瑟位居榜首，收入2.85亿美元。效力于巴塞罗那的阿根廷球星梅西排名第二，收入1.11亿。效力于皇家马德里的葡萄牙球星C罗紧随其后，收入1.08亿。前十名中另一位足球运动员则是巴西球星内马尔，现效力于巴黎圣日耳曼，收入9000万。如果他能在本次俄罗斯世界杯带领巴西夺冠，“球王”也许将成为他的头衔。
　　这份报告还透露了运动员的薪水、奖金和商业收入的组成。梅西在本赛季各项赛事中为巴塞罗那打入45球，其中在西甲联赛中攻入34球，荣膺欧洲金靴奖，并在2017年11月与俱乐部续约至2021年。梅西的薪水和奖金高达8400万美元。商业收入为2700万美元，主要来自赞助商费用，包括阿迪达斯、佳得乐、华为和万事达卡。

　　在球员时代，卡拉泽就对格鲁吉亚的政治十分关心。特别是他的弟弟在国内被绑架、撕票一事—混乱不堪的政局，效率低下的警方，促使他在退役后加入了反对党“格鲁吉亚之梦”，他的竞选口号就是“给格鲁吉亚人民一个新的格鲁吉亚”。2012年10月，卡拉泽成为格鲁吉亚副总理，同时担任能源和自然资源部长。2017年10月，卡拉泽当选格鲁吉亚首都第比利斯市长，获得51%选票支持。
　　被球迷戏称“从CCTV5到CCTV1的男人”不只是卡拉泽，光是卡拉泽效力过的AC米兰俱乐部就诞生了不少政客。“乌克兰核弹头”舍甫琴科2012年退役之后也选择了从政之路。虽然当年落选了乌克兰国家议会选举，凭借超高人气和影响力，舍甫琴科被任命为乌克蘭国家养老基金主席。
　　另一位AC米兰名宿乔治·维阿更加激进。这位集世界足球先生、欧洲足球先生和非洲足球先生三大奖项（1995年）于一身的“乔治王”，选择直接竞选利比里亚总统。2005年、2011年两次竞选失败后，乔治·维阿并不气馁，最终在2017年底从大选中胜出。这也是有史以来足球运动员第一次成功竞选总统。

对于足球运动员来说，绵延一路的不仅绿茵场里的拼斗，还有各种各样的苦难和折磨。

　　能够以一己之力带领国家队冲进世界杯，埃及球员萨拉赫做到了。在欧冠决赛之前，萨拉赫也被认为是本次世界杯最有希望“称王”的大热人选，2018年作为利物浦队前锋，进球数高居英超射手榜。在埃及，他被称为“法老”。街上，有少年穿着印有“萨拉赫”的球服，有以“萨拉赫”命名的学校，餐馆也有“萨拉赫大折扣”，食客只要高喊一句“我爱萨拉赫”，老板立刻打折。
　　埃及队人称“把球传给萨拉赫”队，整个球队的战术就是把足球传给萨拉赫。赛后总结，赢了就是因为球成功传给了萨拉赫，输了就是因为球没能传给萨拉赫。埃及人把萨拉赫当作民族英雄，在此之前，埃及已经缺席了世界杯27年。近日萨拉赫在欧冠决赛中受伤，虽已随国家队训练，能否上场抑或上场后状态如何，尚未可知。
　　“球王”花落谁家，总是能引起亿万球迷津津乐道的讨论。对于足球运动员来说，绵延一路的不仅绿茵场里的拼斗，还有各种各样的苦难和折磨。球员们就像商人购买、出售、租赁的机器，等到榨干最后一丝能量便被一脚踢开。他们中的绝大多数都触不到塔尖的光芒，无法跻身名望的王国，只能在命运的旋转门里不断打转。
　　而足球的优点在于，经历金钱的洗礼，依然能够给天赋以机遇，给热血以出口。居于社会金字塔底层的穷人、有色人种能够在这片绿茵上相对公平地竞争。至少球王候选名单上，很多球星都是黑人或混血人种，从小在贫民窟里摸爬滚打。在赛车、高尔夫冠军里就几乎看不到他们的影子。
　　足球是这些要为一日三餐发愁的人们的信仰，这一信仰有机会让他们变成英雄，变成从巨大的金字塔底升到金字塔尖的神灵，变成一代又一代人心中永远怀念的传奇。