我从小没什么天资，是个十足的笨小孩。小学一年级，第一次考试，我得了5分，这5分的幸运来自于那个字母“O”，老师找来了我的母亲，说：“你这孩子我教不了，你还是领回家吧，省得浪费学费。”母亲偷偷地抹着眼泪，把我领回了家。
　　母亲没上过学，只上过几天知识青年开办的识字班。母亲说：“你看，我从小没上过学，连自己的名字都不会写，你可不能像我一样啊，无论如何，你一定要上学的。”我没有说话，我不是不喜欢上学，上课也听得很认真，就是学不到脑子里，说到底，还是我笨。
　　母亲找到在村小学当老师的堂叔，让堂叔把我调到了他的班里。堂叔对我要求很严格，但对我的笨仍就束手无策。一次背课文，是骆宾王的“咏鹅”，我站起来，小心地背：“鹅，鹅，鹅；鹅，鹅，鹅……”持续了大概十分钟，我还没接上第二句。一个男同学站起来：“老师，还是我替她背吧，如果等她背出来，恐怕我们和鹅都饿死了。”然后是哄堂大笑。我站在那里，脸红没红我不知道，直觉得脸上火辣辣的烫。
　　回到家，我把书包扔进母亲怀里，没好气地说：“我再也不上学了，我笨死算了！”母亲没有责骂我，把我搂进怀里说：“谁说我们妞妞笨啊？你看，你折的纸船多漂亮啊，你们同学有的好像都不会折吧；还有，你编的蝈蝈笼多好看啊，你大娘说比集市上卖的都好看哩……”母亲絮叨着，数着我不曾笨的理由。
　　日子一天天挨着，我依旧是笨的，笨的毫无理由。
　　三姨生了小表弟，母亲要给他做双虎头鞋做礼物。纸样儿剪好，母亲用针线把纸样缝在剪好的袼被上，然后依据纸样上描画的虎头刺绣花样。
　　母亲说：“妞啊，你看我老了，眼睛不听使唤了，你帮我绣一下花样啊。”我接过来，小心地绣着，母亲在一旁指导着我。两天后，我居然完成了虎头样的刺绣，母亲很高兴，连夜缝制，一双虎头鞋在我们娘俩的合作下，完美得天衣无缝。
　　春节的时候，三姨抱着表弟走亲串友，逢人就说：“你看，俺大姐家的妞妞手可巧呢，这鞋上的虎头就是她绣的呢，你们看，多好，活灵活现呢。”那个春节，是我过得最愉快的，我忘记了我是个笨孩子，只记住了那些来自同龄人的羡慕的目光。
　　母亲说：“人，没有一个是笨的，只是你的脑子对学习来说还没开窍。只要肯吃苦，谁都不是笨人。”我暗暗地下了决心，一定要学成个样子。
　　每个夜晚，母亲陪着我，我在灯下发奋努力。老师布置写五遍的作业，我写上十遍、二十遍，课文背不下来，我就抄书，一遍、两遍……直至我能够记住每一个标点符号。
　　三年级上学期的期末，我以第二名的成绩证明了我不笨。母亲为我买了一双粉红的凉鞋做奖励。
　　都说笨鸟先飞，但也要有飞行的翅膀和力量。我是幸运的，因为我的母亲给了我飞行的翅膀，虽然无影無形，但它一直带我飞，飞过了所有绝望。