论文部分内容阅读
穿行在大别山腹地的六潜高速，刘家宝一直有个奇怪的方向感。明明是向南，他却感觉向北。就连迎面吹来的冷风、打在车窗玻璃上的斜阳、隧道门口的警示灯都是反的。他似乎在逆着时间，逆着汹涌的潮水，从北向南奋力地游荡着。
腊月二十七下午，他终于带着沉默不语的儿子小影，将皮卡车开上了六潜高速，钻过或长或短的隧道，越过或高或低的桥梁，像丧家犬极力甩开追尾一样，左弯右拐，将斑驳陆离的山岭丘壑，都远远地丢在了脑后。
高速路的另一边，花花绿绿的车一辆接一辆川流不息。而这一边，只有他一辆车在飞奔。整条道路，就像是为他一个人准备的。他一边开车，一边合计，到皖鄂分界处的界子墩服务区停下吃晚饭。其实从时间和距离来看，应该在庐江服务区更合适。但界子墩服务区有好几家餐馆竞争，饭菜既便宜又好吃。那时，中午几乎没吃饭的儿子总该饿了。也许吃饭的时候，儿子会开口说话。临走时，患有哮喘病的老父亲喘着粗气跟他交代，小影不吃羊肉、猪肉，喜欢吃土豆烧牛肉。到时，他要点上两盘，让他吃个够。只要儿子愿意跟他说话，花多少钱他都不在乎。
夕阳落进了山峦。天色渐暗，气温渐低。相向而行的车道，拥堵不堪。不少车都焦躁地打开了车灯，各样的汽笛声交混鸣响着，热火朝天。他庆幸自己几天前回来时选择在后半夜出发，那时路上没这么拥堵。他想起二十年前，第一次离家南下时，先是坐汽车到武汉，再挤上火车到长沙转衡阳，去往广州的可怕情形。大致相同的距离，他在路上足足被折磨了三天三夜，才一身馊臭，肿胀着双腿到达。那时，儿子还不知在哪个姑娘的肚子里。
时间过得真快啊，一晃，儿子已是大小伙子了，他也两鬓霜白。
当初真不该将小影弄进市里读高中。不进城，他或许就没机会跟那些不三不四的人混在一起，也就不会旷课逃学、打架闹事，最终被学校开除，更不会有现在的因集体嫖娼被抓……儿子初中毕业时，他跟老婆商量过，把他弄到南方来念私立技校。虽然入不了户口，不能参加异地高考，总可以拿到毕业证。都怪老婆口口声声怕耽误儿子前程，期望儿子在家读个好高中，考个好大学，将来好就业，也能圆了她的大学梦。现在看来真是鸡飞蛋打。
当初他为儿子进城读书的事，到处低三下四地求人不说，还花了一年的工资。其实，到小影他们这一代，大学毕业生早就不包分配了。他见过那么多的大学生，都是自己出来打工谋生。有没有学历，还真看不出有什么差别。也怪爷爷奶奶，当初一把眼泪一把鼻涕地舍不得，说他们孙子爱学习，性情温顺，放心交给他们看管，孙子将来一定会有大出息。这下倒好，没“出息”先“出事”了。
去年，娘去世周年祭时，刘家宝回家，就看出儿子苗头不对。他想硬着头皮将儿子带走，可无意间看到的一幕，让他改变了想法。隔代亲，多说的是老人疼孩子，却没能道出深处的秘密。
那日午后，院子里阳光正浓。他听到屋里传来悠扬的二胡声。老父亲因为胃病犯了，一直卧病在床。他回来时，父亲说好多了，其实是在强忍痛楚，他几次听到父亲的呻吟。他弓腰立在窗外向内望，只见儿子坐在床头，摇头晃脑，十分熟练地拉着二胡。这把用蟒蛇皮绷琴筒的二胡，是父亲大半生的珍爱。儿子什么时候学会拉二胡的，他不知道。他听出儿子拉的是父亲的拿手好戏《二泉映月》。父亲躺在床上闭着眼，粗糙的手指随着沧桑的旋律，时疾时徐地敲着床单。看起来，爷孙俩都沉浸在这忧伤的曲调里不能自拔……这一幕留给他的羞愧和辛酸，让他觉得自己无论如何都没有权利拆开这对相依为命的祖孙。
车过太湖，道路变窄。几辆大车喷吐着黑烟，占据了前面的超车道。这些超高超重的大家伙，总是在夜晚开始上路，据说是为了降低被查车的概率。他减慢车速，回头看了一眼。儿子靠在后面，戴着黑眼罩，耳朵里塞着耳机。不知道他是睡得正香，还是在听那些乌七八糟的音乐。几天前，和老父亲熟识的派出所所长的话，又挤进他的耳朵。
刘先生，你再不弄走你儿子，他会惹出大麻烦，一辈子就葬送了。你父亲老了，现在又一身病，指望他管教孙子，我看没戏。你们别只知道赚钱，这可是一代人的大事。大哥也说，现在这样的情况，你最好还是将他带走吧。家里有我照顾父亲，你不用担心。其实，这几天他都看见了，小影已经到了谁都管不住的地步。
好不容易才劝顺儿子，愿意和自己一起到南方。他本来打算陪老父亲过完年再走，但怕夜长梦多。儿子怀疑自己嫖娼被抓，是一个叫老三的家伙举报的。他在谋划着要找人报复。刘家宝只好别了老父亲和大哥，在新年前两天，心情沉郁地打马南下。
上车时，他多么希望儿子能坐在副驾驶位，一路上陪他说说话。可是儿子理都不理他，自顾坐在了后排。从上车到现在，三个多小时里，儿子总共只跟他说了两句话。上高速之前，儿子跟他说，你去帮我买一瓶木糖醇。在白马尖服务区加油时，儿子从后面探过头说，你拿下充电器给我，手机要充电。找充电器给儿子的那次，他满心期待儿子能在话语间夹杂一个叫“爸爸”的名词。可是，十几年来，“爸爸”和“妈妈”这两个词语，早就从儿子的口头词典里被陌生化，最终删除了。
超过大车后，刘家宝舔舔嘴唇，忍不住再一次和儿子搭讪。他大声地问，小影，你给你妈打电话说我们回来了吗？没有回应。小影，你妈给你打电话问了吗？儿子终于不耐烦地取下耳机，但还是什么也没说，只是往口里丢进几粒口香糖，很响地咀嚼起来。他知道儿子没在睡觉，就絮絮叨叨地说起来。既像是跟儿子说话，也像是在自言自语。
你妈早几年就想辞工，但一直都不敢辞。也不是厂里不给辞工，是怕自己主动辞工拿不到补贴。按照劳动合同规定，员工主动辞职的，工厂不付工龄补助工资；被公司解雇的才补偿。小影，你觉得这样合理吗？你妈在那家厂做了十几年，按照规定，要是厂里愿意炒她，可拿到五万多块补贴，辞职实在是太亏了。小影，你有多久没见到你妈了？一年半了吧？她最近查出有高血压，已经开始服药了。你有空要多关心她。
说起来，你妈的工作倒是輕松，就是责任重大。她在厂里看废水处理，检查排放的废水是不是达标。上班时间就是看看仪表，抄抄记录，按按开关。现在的环保工作，我们那边抓得很严，间间厂都重视。要是你妈不负责，造成废水不达标排出去，祸害了人家鱼塘，不仅你妈要被处罚，老板也要被处罚。性质严重的，还要拉去坐牢。这样也好也不好。好的是厂里不敢拿你妈怎么样，最多不加工资；不好的是，你妈也在冒险工作……他看见儿子又戴起了耳机和眼罩，没兴趣听他说话，只好失望地住了口。 路牌显示，界子墩服务区还有三十公里。这段路，他尽量什么都不去想，集中注意力开车。可是，连日来听到的、看到的事情，总是一不留神就浮上脑际，挥之不去。眼角还留有被打淤痕的儿子，为什么对自己犯的错误丝毫也不在乎？除了对爷爷，他似乎对任何人都失去了亲情和注意力。多年来照顾他、关心他的大伯，站在他面前，甚至递烟倒茶给他，他都视而不见。儿子，是他和老婆在异地他乡时刻挂在心头的一块肉，是他们多年来吃苦受累、无怨无悔的全部希望啊。
可是，儿子的房间里贴满了日韩明星照，凌乱不堪的桌面洒满了烟灰。床上、衣柜、躺椅里，放的不是仿瑞士军刀，就是裸体扑克牌和花里胡哨不能见光的三级片。靠墙地板上，一溜排丢着东倒西歪的皮靴、啤酒瓶、易拉罐……甚至，连安全套都不加掩饰地丢在那里。这哪还有一点点学生的味道？好端端的一个孩子，为什么进城读两年书，就变成了这副德行？听大哥说，他从看守所保释儿子出来的时候，儿子表现得毫不在乎，还骂骂咧咧地说，妈的，老子被老三坑了，迟早要去找他算账。大伯，你先去帮我开个房洗洗晦气，然后再吃饭。你别告诉我爷爷。
听到这些，刘家宝的心都要碎了。儿子，从前那个乖巧天真的儿子，小学时给他们写信，总说要争全班第一的儿子，完全走丢了。眼前这个小伙子，是如此的陌生。但，他吊梢的粗眉、分明的唇线，又不容置疑地告诉他，这就是他的亲生儿子。
一股浓烈、沉闷的烟味传过来，呛得他连咳好几次。他对儿子说，不要在车里抽烟，待会到了服务区再抽吧。儿子打开车窗，将香烟随意弹射出去。
你什么时候学会抽烟的？他问。
沉默了很久，一种狂躁的爵士乐突然响起来，吓了他一跳。
把声音开小一点。你以后打算做什么？能跟我说说吗？
不知道。
你愿意跟爸一起上班吗？他做着不切实际的幻想。要是儿子听话，他可以去求一下以前他送外卖的饭店老板。儿子当个服务员应该绰绰有余。但他立即就否定了这个念头。就算那老板愿意，儿子也不一定干。跟自己摆车送货，风里来雨里去，帮着搬抬货物，他这身板，估计根本干不动。那就托那个当经理的老乡，送他再去技校读两年书，学点技术，比如学模具制作和平面设计。上次听老乡说，这两个行当，现在工厂紧缺，很赚钱。可是，儿子现在这个样子，还能去读书吗？
一排醒目的、越来越宽的斑马线在眼前展开。他们驶入辅道，进入界子墩服务区。天已经完全黑下来了，星星点点的路灯点缀着服务区广场。低矮的、灰蒙蒙的冬青树，隔开稀疏的车辆。滞留在外面的人稀稀拉拉，清冷的空气里散发着干燥的尘土味。
刘家宝夹起一大块红烧牛肉，往儿子碗里送，儿子毫不客气地用筷子一打，那块冒着热气的牛肉，小青蛙一样跳到桌面上。我不吃，要吃你自己吃！儿子说完，没事人一样，用筷子夹起一小塊土豆，扔进嘴里。
他愣怔了一下，说，我听你爷爷说，你在家最喜欢吃牛肉。
我只喜欢吃爷爷做的。
那你自己夹，多吃点。他夹起掉在桌上的那块牛肉，放进自己碗里。他边吃边看着儿子，这小子只吃了几块土豆，一碗米饭几乎没动。
你就吃这么点怎么行？你看还要不要点些你喜欢吃的？等会我们要跑几小时才休息，你会饿的。儿子朝他伸出手，说，给我一百块钱，我自己去买。他掏出一百元钱递给儿子。儿子打了个响指，朝旁边的超市走去。
吃完饭，他打了一个包，提着走到车前。儿子站在旁边，一边抽烟，一边打电话。只见儿子一会哈哈大笑，一会骂骂咧咧，一会怒目圆睁，一会又嬉皮笑脸。他皱着眉，看儿子手里移动的烟火，视线捉萤火虫似的。一米八三的儿子，站在灯火阑珊处的身影显得过于单薄，但仍不失英俊。就是背有点驼，头发凌乱得像一把韭菜。他耐心地等着，十多分钟后，儿子终于收起表情，上了车。他启动车时，儿子将他放在副驾驶的打包盒提起来，下车丢进了后拖斗里。放在车里很臭，污染空气！儿子说。随后，儿子打开便利袋，拿出一罐啤酒，撕开一条火腿肠，边吃边喝起来。
习惯了开夜路的刘家宝再次开上高速时，在心里计划抓紧赶路，争取明天一早到家。家里还有很多事情要做。最要紧的，有两家饭店的送菜款要收回来。过年就不好讨要了。老婆来电话说，她已经租好了新房，两室一厅，家具也都买差不多了，就是房租比以前贵一倍。老婆拍了新房的照片给他看，他嫌沙发买得太贵。老婆得意地回复，我儿子满意就好。
我勒个去啊！车过南昌，坐在后面的儿子冷不丁响亮地冒出一句话。
他心里涌上一股暖流。从后视镜里看儿子甩头发，仰脸。走了四百多公里，这是儿子第一次出声。他赶紧问，儿子，你说什么？
儿子的脸在后视镜里迅速又结成了一片冰。被他问急了，儿子冷冷地说，我什么也没说。他还不死心，说，我听你刚才说，说要去……去哪里吗？他讨好地笑着，小影，到了东莞，你想去哪里玩我都陪你去。过完年，咱一家三口好好出门转转，看看松山湖、威远炮台、南社古村落，去深圳华侨城、世界之窗也行，听说这些景点都不错。我和你妈还没去玩过。往后，我们一家人再也不分开了。
儿子将头比先前低得更深，不搭他的话。线路又断了。他收起惊喜，无趣地目视前方，看着灰白的路面从脚下流淌过去。如果不是偶尔的颠簸和发动机的鸣响，他简直怀疑车子没在走，像是停泊在河面上的一条小船。宽直的车道，只有稀稀拉拉的几部车在奔跑。已经是夜里十一点多了，相向车道的车辆虽然比白天少些，但还是一辆接一辆，行驶缓慢。
停车！我要下去！儿子在身后突然大叫起来，像是疯了一般，破口大骂，我操他姥姥的！我要回去灭了他全家。你快停车，再不停车我要跳了……他受到惊吓，一个急刹车，车头摆动，他连续修正方向不及，车子在剧烈晃荡的滑行中擦上了护栏。右侧车灯迅疾碎裂，一片浓重的黑暗罩住右边。好在前后无车！车停下时，刘家宝惊魂未定地伏在方向盘上，气喘吁吁，半天说不出一句话。儿子紧紧地抓住靠背，目瞪口呆。 缺了一只眼，屁股闪着黄色警示灯的皮卡慢速进入了湾里服务区。
对不起。但不管怎么样，我都要回去。我是被人害的。
你刚才差点害了咱俩的命，知道吗？刘家宝忍无可忍地对儿子说，你这孩子太不懂事了！我们现在用什么回去？你看看，他气急败坏地指着往南昌方向的高速路，这么多车，要走到猴年马月？天一亮，车会更多，回到六安就是明年了！
我不管，反正我要回去。老子要回去找老三，灭了他全家。
还有脸说人家害你，你们出去嫖娼是不是事实？就算真是那个老三举报，你真能去杀了他全家？我看你是回去送小命。有本事你自己回，我不回！你明年也回不到六安。我去修车了，你想怎么樣，自己看着办吧。刘家宝将车开进了修理部。
回头望时，儿子单薄的身影正焦急地穿行在车辆间，东寻西问。他大约是在和人商量，能不能将他带回去。刘家宝远远地看着他，一支接一支地抽烟，尽力克制住焦躁、愤怒的情绪。几天前的深夜，他出发时，老婆一再嘱咐，这次回去，不管咱儿子什么样，怎么跟你闹，你都不能跟他发火。要学会哄着他点，他毕竟还是孩子，才十七岁。这些年，咱们亏欠他太多。父亲和大哥那边，你多拿点钱。父亲一直是大哥在照顾，咱儿子也多亏了大哥。要不是大哥帮忙，也许这回还出不来呢……想到此，他鼻子发酸。他一直瞒着老婆，没脸跟她说儿子是嫖娼被抓的，只说是和同学打架。
修好车，已经深夜一点多了。他偷偷地望着儿子，儿子正在满世界给人打电话。大约已经走投无路了。他结完账，将车子开过停车场，冲儿子大喊，小影，你过来……经过一番讨价还价，父子俩终于达成协议。下半夜三点出发，他送儿子回六安，陪他一起去搞清楚事情到底怎么回事。他们将在下一个路口掉头回去。儿子被迫答应了。刘家宝到服务区楼上开了一个小房间，儿子进去倒头就睡下了。
他呆呆地坐在床边，看着身材修长的儿子。许久之后，他掩上门，悄悄地溜出去。服务区广场上很热闹，从对面人满为患的服务区经地下隧道过来休息的车辆很多。高速路两边的服务区，在春运期间是互通的。他拿出手机，给老婆打了电话，说因为车子半路抛锚，找维修部花了好几个钟头，现在又遭遇修路堵车，无法走了，只能在服务区过一夜，估计要后天才能到家。老婆只能嘱咐他小心点，照顾好儿子，能赶在除夕前到家就好。
打完电话，他去超市买了一瓶啤酒，躲在二楼的走廊尽头，一口气喝下一半，然后趴在水泥栏杆上看天，灰蒙蒙的。高速路上，往南昌方向的车辆开始变得顺畅有序。地下拐角处，有个垃圾桶。他再喝一口，瞄准了垃圾桶，狠狠地将酒瓶摔下去。可惜摔偏了，瓶子撞在水泥地板上，饱满的爆裂声让他全身痉挛了一下。他看见瓶子四分五裂，瓶碴在白色的泡沫里闪着晶莹的泪光。他用手掌捂住口鼻，凶猛地呜咽起来。
时近正午，车子淹没在前不见首、后不见尾的车龙中间，拱卒一样，一步一步往前挪。距离庐江服务区几公里的地方，彻底堵死了。高速路成了停车场。不少人下车抽烟、随地小便。有妇人捧着孩子屁股在路边大便。有人打开保温壶，为孩子泡方便面。空气里混杂着呛人的油烟、方便面和屎尿味道，简直就是兵荒马乱年代的大逃亡。儿子躲在车里打电话。刘家宝站在隔离带，踮着脚朝前看。车龙一动不动。远处淡蓝的天幕上，一片灰白的云飘在尘嚣之上，也一动不动，好像失去了漂流的方向。
不知什么时候，儿子站在了他身后。儿子一手捂鼻，一手拽他的衣襟，大声说，你回车里，我有话跟你说。刘家宝坐进车里，关严窗子，总算将喧嚣关出去大部分。儿子皱着眉头，说，我们从前面服务区掉头吧。我已经叫哥们去查了，也许不是老三举报的。但是要给我哥们点钱，两千。
你朋友去查，不会跟人打架吧？
他直接去问派出所的内线。
要这么多钱？现在怎么给他？
你打电话给她，叫她转我卡上，我用微信转账。儿子有点不耐烦了。
他下了车，编了一个令人半信半疑的理由，叫老婆给儿子卡上打来两千元钱。他在心里对自己说，这是最后一次了。他觉得自己胸腔里正在装填炸药，又在被一股膨胀的气体压缩，只差一条引信了。
从庐江服务区调头回来，重新踏上坦途。他没再试图和儿子沟通，只是凶猛地往前开车。儿子像是放在车上的一袋面粉，在后面摇晃着。从庐江到南康的七百多公里，他们只是在赣州服务区稍作停留，各自上了一趟厕所，抽了一支烟。
傍晚的时候，他将车开进了南康服务区。车油箱已经报警。加完油，他将车停在一边，问儿子要不要吃饭？儿子摇摇头。他去厕所，叫儿子在车里等他。等他回来的时候，看见儿子已经将车开到了入口处，坐在驾驶座上。
你要干吗？快下来，不要开玩笑。
我开一段。
他伸手去拽儿子，这是高速路，不能开玩笑。
你不让我开是吧？那我不回去了。儿子下了车。
你这孩子，你你，你到底要怎么样啊？我都快被你逼死了，知道吗？他朝往服务区广场走的儿子喊。儿子没理他，径直走到绿化带边，掏出烟点上。
他铁青着脸，攥紧拳头，走到儿子旁边，说，我不是不让你开。你没驾驶证，出了事就没命了。就算不出事，你这也是违法，被警察抓到，连我也完了。
切！看不出你比我还怕死。我早拿到驾驶证了。刘家宝记起去年给儿子汇过五千块学车费，但儿子不够年龄，根本不可能拿到驾驶证，要是出了问题……他不敢想象。我他妈真想狠狠揍你一顿！
儿子回头看他气急败坏的样子，吊儿郎当地说，有本事就过来打。他优雅地弹出手中的烟蒂，说，不过我可警告你，我是不会不还手的。
……你开到广东路段就下来，那边车多，我来开，行不行？
儿子转身，从他手里夺过钥匙，朝车上走去。
暮色弥漫，路上的车辆渐渐多起来。他提心吊胆地坐在副驾驶，左手扶着手刹，右手抓着车门把手，两眼直视前方，嘴里不停地提醒不要超速。几十公里之后，他发现儿子的车开得还算熟练，超车并道的动作较规范。他松开左手，调低空调，抹掉额上那层闪着银光的细汗。
腊月二十七下午，他终于带着沉默不语的儿子小影，将皮卡车开上了六潜高速，钻过或长或短的隧道，越过或高或低的桥梁，像丧家犬极力甩开追尾一样，左弯右拐，将斑驳陆离的山岭丘壑，都远远地丢在了脑后。
高速路的另一边，花花绿绿的车一辆接一辆川流不息。而这一边，只有他一辆车在飞奔。整条道路，就像是为他一个人准备的。他一边开车，一边合计，到皖鄂分界处的界子墩服务区停下吃晚饭。其实从时间和距离来看，应该在庐江服务区更合适。但界子墩服务区有好几家餐馆竞争，饭菜既便宜又好吃。那时，中午几乎没吃饭的儿子总该饿了。也许吃饭的时候，儿子会开口说话。临走时，患有哮喘病的老父亲喘着粗气跟他交代，小影不吃羊肉、猪肉，喜欢吃土豆烧牛肉。到时，他要点上两盘，让他吃个够。只要儿子愿意跟他说话，花多少钱他都不在乎。
夕阳落进了山峦。天色渐暗，气温渐低。相向而行的车道，拥堵不堪。不少车都焦躁地打开了车灯，各样的汽笛声交混鸣响着，热火朝天。他庆幸自己几天前回来时选择在后半夜出发，那时路上没这么拥堵。他想起二十年前，第一次离家南下时，先是坐汽车到武汉，再挤上火车到长沙转衡阳，去往广州的可怕情形。大致相同的距离，他在路上足足被折磨了三天三夜，才一身馊臭，肿胀着双腿到达。那时，儿子还不知在哪个姑娘的肚子里。
时间过得真快啊，一晃，儿子已是大小伙子了，他也两鬓霜白。
当初真不该将小影弄进市里读高中。不进城，他或许就没机会跟那些不三不四的人混在一起，也就不会旷课逃学、打架闹事，最终被学校开除，更不会有现在的因集体嫖娼被抓……儿子初中毕业时，他跟老婆商量过，把他弄到南方来念私立技校。虽然入不了户口，不能参加异地高考，总可以拿到毕业证。都怪老婆口口声声怕耽误儿子前程，期望儿子在家读个好高中，考个好大学，将来好就业，也能圆了她的大学梦。现在看来真是鸡飞蛋打。
当初他为儿子进城读书的事，到处低三下四地求人不说，还花了一年的工资。其实，到小影他们这一代，大学毕业生早就不包分配了。他见过那么多的大学生，都是自己出来打工谋生。有没有学历，还真看不出有什么差别。也怪爷爷奶奶，当初一把眼泪一把鼻涕地舍不得，说他们孙子爱学习，性情温顺，放心交给他们看管，孙子将来一定会有大出息。这下倒好，没“出息”先“出事”了。
去年，娘去世周年祭时，刘家宝回家，就看出儿子苗头不对。他想硬着头皮将儿子带走，可无意间看到的一幕，让他改变了想法。隔代亲，多说的是老人疼孩子，却没能道出深处的秘密。
那日午后，院子里阳光正浓。他听到屋里传来悠扬的二胡声。老父亲因为胃病犯了，一直卧病在床。他回来时，父亲说好多了，其实是在强忍痛楚，他几次听到父亲的呻吟。他弓腰立在窗外向内望，只见儿子坐在床头，摇头晃脑，十分熟练地拉着二胡。这把用蟒蛇皮绷琴筒的二胡，是父亲大半生的珍爱。儿子什么时候学会拉二胡的，他不知道。他听出儿子拉的是父亲的拿手好戏《二泉映月》。父亲躺在床上闭着眼，粗糙的手指随着沧桑的旋律，时疾时徐地敲着床单。看起来，爷孙俩都沉浸在这忧伤的曲调里不能自拔……这一幕留给他的羞愧和辛酸，让他觉得自己无论如何都没有权利拆开这对相依为命的祖孙。
车过太湖，道路变窄。几辆大车喷吐着黑烟，占据了前面的超车道。这些超高超重的大家伙，总是在夜晚开始上路，据说是为了降低被查车的概率。他减慢车速，回头看了一眼。儿子靠在后面，戴着黑眼罩，耳朵里塞着耳机。不知道他是睡得正香，还是在听那些乌七八糟的音乐。几天前，和老父亲熟识的派出所所长的话，又挤进他的耳朵。
刘先生，你再不弄走你儿子，他会惹出大麻烦，一辈子就葬送了。你父亲老了，现在又一身病，指望他管教孙子，我看没戏。你们别只知道赚钱，这可是一代人的大事。大哥也说，现在这样的情况，你最好还是将他带走吧。家里有我照顾父亲，你不用担心。其实，这几天他都看见了，小影已经到了谁都管不住的地步。
好不容易才劝顺儿子，愿意和自己一起到南方。他本来打算陪老父亲过完年再走，但怕夜长梦多。儿子怀疑自己嫖娼被抓，是一个叫老三的家伙举报的。他在谋划着要找人报复。刘家宝只好别了老父亲和大哥，在新年前两天，心情沉郁地打马南下。
上车时，他多么希望儿子能坐在副驾驶位，一路上陪他说说话。可是儿子理都不理他，自顾坐在了后排。从上车到现在，三个多小时里，儿子总共只跟他说了两句话。上高速之前，儿子跟他说，你去帮我买一瓶木糖醇。在白马尖服务区加油时，儿子从后面探过头说，你拿下充电器给我，手机要充电。找充电器给儿子的那次，他满心期待儿子能在话语间夹杂一个叫“爸爸”的名词。可是，十几年来，“爸爸”和“妈妈”这两个词语，早就从儿子的口头词典里被陌生化，最终删除了。
超过大车后，刘家宝舔舔嘴唇，忍不住再一次和儿子搭讪。他大声地问，小影，你给你妈打电话说我们回来了吗？没有回应。小影，你妈给你打电话问了吗？儿子终于不耐烦地取下耳机，但还是什么也没说，只是往口里丢进几粒口香糖，很响地咀嚼起来。他知道儿子没在睡觉，就絮絮叨叨地说起来。既像是跟儿子说话，也像是在自言自语。
你妈早几年就想辞工，但一直都不敢辞。也不是厂里不给辞工，是怕自己主动辞工拿不到补贴。按照劳动合同规定，员工主动辞职的，工厂不付工龄补助工资；被公司解雇的才补偿。小影，你觉得这样合理吗？你妈在那家厂做了十几年，按照规定，要是厂里愿意炒她，可拿到五万多块补贴，辞职实在是太亏了。小影，你有多久没见到你妈了？一年半了吧？她最近查出有高血压，已经开始服药了。你有空要多关心她。
说起来，你妈的工作倒是輕松，就是责任重大。她在厂里看废水处理，检查排放的废水是不是达标。上班时间就是看看仪表，抄抄记录，按按开关。现在的环保工作，我们那边抓得很严，间间厂都重视。要是你妈不负责，造成废水不达标排出去，祸害了人家鱼塘，不仅你妈要被处罚，老板也要被处罚。性质严重的，还要拉去坐牢。这样也好也不好。好的是厂里不敢拿你妈怎么样，最多不加工资；不好的是，你妈也在冒险工作……他看见儿子又戴起了耳机和眼罩，没兴趣听他说话，只好失望地住了口。 路牌显示，界子墩服务区还有三十公里。这段路，他尽量什么都不去想，集中注意力开车。可是，连日来听到的、看到的事情，总是一不留神就浮上脑际，挥之不去。眼角还留有被打淤痕的儿子，为什么对自己犯的错误丝毫也不在乎？除了对爷爷，他似乎对任何人都失去了亲情和注意力。多年来照顾他、关心他的大伯，站在他面前，甚至递烟倒茶给他，他都视而不见。儿子，是他和老婆在异地他乡时刻挂在心头的一块肉，是他们多年来吃苦受累、无怨无悔的全部希望啊。
可是，儿子的房间里贴满了日韩明星照，凌乱不堪的桌面洒满了烟灰。床上、衣柜、躺椅里，放的不是仿瑞士军刀，就是裸体扑克牌和花里胡哨不能见光的三级片。靠墙地板上，一溜排丢着东倒西歪的皮靴、啤酒瓶、易拉罐……甚至，连安全套都不加掩饰地丢在那里。这哪还有一点点学生的味道？好端端的一个孩子，为什么进城读两年书，就变成了这副德行？听大哥说，他从看守所保释儿子出来的时候，儿子表现得毫不在乎，还骂骂咧咧地说，妈的，老子被老三坑了，迟早要去找他算账。大伯，你先去帮我开个房洗洗晦气，然后再吃饭。你别告诉我爷爷。
听到这些，刘家宝的心都要碎了。儿子，从前那个乖巧天真的儿子，小学时给他们写信，总说要争全班第一的儿子，完全走丢了。眼前这个小伙子，是如此的陌生。但，他吊梢的粗眉、分明的唇线，又不容置疑地告诉他，这就是他的亲生儿子。
一股浓烈、沉闷的烟味传过来，呛得他连咳好几次。他对儿子说，不要在车里抽烟，待会到了服务区再抽吧。儿子打开车窗，将香烟随意弹射出去。
你什么时候学会抽烟的？他问。
沉默了很久，一种狂躁的爵士乐突然响起来，吓了他一跳。
把声音开小一点。你以后打算做什么？能跟我说说吗？
不知道。
你愿意跟爸一起上班吗？他做着不切实际的幻想。要是儿子听话，他可以去求一下以前他送外卖的饭店老板。儿子当个服务员应该绰绰有余。但他立即就否定了这个念头。就算那老板愿意，儿子也不一定干。跟自己摆车送货，风里来雨里去，帮着搬抬货物，他这身板，估计根本干不动。那就托那个当经理的老乡，送他再去技校读两年书，学点技术，比如学模具制作和平面设计。上次听老乡说，这两个行当，现在工厂紧缺，很赚钱。可是，儿子现在这个样子，还能去读书吗？
一排醒目的、越来越宽的斑马线在眼前展开。他们驶入辅道，进入界子墩服务区。天已经完全黑下来了，星星点点的路灯点缀着服务区广场。低矮的、灰蒙蒙的冬青树，隔开稀疏的车辆。滞留在外面的人稀稀拉拉，清冷的空气里散发着干燥的尘土味。
刘家宝夹起一大块红烧牛肉，往儿子碗里送，儿子毫不客气地用筷子一打，那块冒着热气的牛肉，小青蛙一样跳到桌面上。我不吃，要吃你自己吃！儿子说完，没事人一样，用筷子夹起一小塊土豆，扔进嘴里。
他愣怔了一下，说，我听你爷爷说，你在家最喜欢吃牛肉。
我只喜欢吃爷爷做的。
那你自己夹，多吃点。他夹起掉在桌上的那块牛肉，放进自己碗里。他边吃边看着儿子，这小子只吃了几块土豆，一碗米饭几乎没动。
你就吃这么点怎么行？你看还要不要点些你喜欢吃的？等会我们要跑几小时才休息，你会饿的。儿子朝他伸出手，说，给我一百块钱，我自己去买。他掏出一百元钱递给儿子。儿子打了个响指，朝旁边的超市走去。
吃完饭，他打了一个包，提着走到车前。儿子站在旁边，一边抽烟，一边打电话。只见儿子一会哈哈大笑，一会骂骂咧咧，一会怒目圆睁，一会又嬉皮笑脸。他皱着眉，看儿子手里移动的烟火，视线捉萤火虫似的。一米八三的儿子，站在灯火阑珊处的身影显得过于单薄，但仍不失英俊。就是背有点驼，头发凌乱得像一把韭菜。他耐心地等着，十多分钟后，儿子终于收起表情，上了车。他启动车时，儿子将他放在副驾驶的打包盒提起来，下车丢进了后拖斗里。放在车里很臭，污染空气！儿子说。随后，儿子打开便利袋，拿出一罐啤酒，撕开一条火腿肠，边吃边喝起来。
习惯了开夜路的刘家宝再次开上高速时，在心里计划抓紧赶路，争取明天一早到家。家里还有很多事情要做。最要紧的，有两家饭店的送菜款要收回来。过年就不好讨要了。老婆来电话说，她已经租好了新房，两室一厅，家具也都买差不多了，就是房租比以前贵一倍。老婆拍了新房的照片给他看，他嫌沙发买得太贵。老婆得意地回复，我儿子满意就好。
我勒个去啊！车过南昌，坐在后面的儿子冷不丁响亮地冒出一句话。
他心里涌上一股暖流。从后视镜里看儿子甩头发，仰脸。走了四百多公里，这是儿子第一次出声。他赶紧问，儿子，你说什么？
儿子的脸在后视镜里迅速又结成了一片冰。被他问急了，儿子冷冷地说，我什么也没说。他还不死心，说，我听你刚才说，说要去……去哪里吗？他讨好地笑着，小影，到了东莞，你想去哪里玩我都陪你去。过完年，咱一家三口好好出门转转，看看松山湖、威远炮台、南社古村落，去深圳华侨城、世界之窗也行，听说这些景点都不错。我和你妈还没去玩过。往后，我们一家人再也不分开了。
儿子将头比先前低得更深，不搭他的话。线路又断了。他收起惊喜，无趣地目视前方，看着灰白的路面从脚下流淌过去。如果不是偶尔的颠簸和发动机的鸣响，他简直怀疑车子没在走，像是停泊在河面上的一条小船。宽直的车道，只有稀稀拉拉的几部车在奔跑。已经是夜里十一点多了，相向车道的车辆虽然比白天少些，但还是一辆接一辆，行驶缓慢。
停车！我要下去！儿子在身后突然大叫起来，像是疯了一般，破口大骂，我操他姥姥的！我要回去灭了他全家。你快停车，再不停车我要跳了……他受到惊吓，一个急刹车，车头摆动，他连续修正方向不及，车子在剧烈晃荡的滑行中擦上了护栏。右侧车灯迅疾碎裂，一片浓重的黑暗罩住右边。好在前后无车！车停下时，刘家宝惊魂未定地伏在方向盘上，气喘吁吁，半天说不出一句话。儿子紧紧地抓住靠背，目瞪口呆。 缺了一只眼，屁股闪着黄色警示灯的皮卡慢速进入了湾里服务区。
对不起。但不管怎么样，我都要回去。我是被人害的。
你刚才差点害了咱俩的命，知道吗？刘家宝忍无可忍地对儿子说，你这孩子太不懂事了！我们现在用什么回去？你看看，他气急败坏地指着往南昌方向的高速路，这么多车，要走到猴年马月？天一亮，车会更多，回到六安就是明年了！
我不管，反正我要回去。老子要回去找老三，灭了他全家。
还有脸说人家害你，你们出去嫖娼是不是事实？就算真是那个老三举报，你真能去杀了他全家？我看你是回去送小命。有本事你自己回，我不回！你明年也回不到六安。我去修车了，你想怎么樣，自己看着办吧。刘家宝将车开进了修理部。
回头望时，儿子单薄的身影正焦急地穿行在车辆间，东寻西问。他大约是在和人商量，能不能将他带回去。刘家宝远远地看着他，一支接一支地抽烟，尽力克制住焦躁、愤怒的情绪。几天前的深夜，他出发时，老婆一再嘱咐，这次回去，不管咱儿子什么样，怎么跟你闹，你都不能跟他发火。要学会哄着他点，他毕竟还是孩子，才十七岁。这些年，咱们亏欠他太多。父亲和大哥那边，你多拿点钱。父亲一直是大哥在照顾，咱儿子也多亏了大哥。要不是大哥帮忙，也许这回还出不来呢……想到此，他鼻子发酸。他一直瞒着老婆，没脸跟她说儿子是嫖娼被抓的，只说是和同学打架。
修好车，已经深夜一点多了。他偷偷地望着儿子，儿子正在满世界给人打电话。大约已经走投无路了。他结完账，将车子开过停车场，冲儿子大喊，小影，你过来……经过一番讨价还价，父子俩终于达成协议。下半夜三点出发，他送儿子回六安，陪他一起去搞清楚事情到底怎么回事。他们将在下一个路口掉头回去。儿子被迫答应了。刘家宝到服务区楼上开了一个小房间，儿子进去倒头就睡下了。
他呆呆地坐在床边，看着身材修长的儿子。许久之后，他掩上门，悄悄地溜出去。服务区广场上很热闹，从对面人满为患的服务区经地下隧道过来休息的车辆很多。高速路两边的服务区，在春运期间是互通的。他拿出手机，给老婆打了电话，说因为车子半路抛锚，找维修部花了好几个钟头，现在又遭遇修路堵车，无法走了，只能在服务区过一夜，估计要后天才能到家。老婆只能嘱咐他小心点，照顾好儿子，能赶在除夕前到家就好。
打完电话，他去超市买了一瓶啤酒，躲在二楼的走廊尽头，一口气喝下一半，然后趴在水泥栏杆上看天，灰蒙蒙的。高速路上，往南昌方向的车辆开始变得顺畅有序。地下拐角处，有个垃圾桶。他再喝一口，瞄准了垃圾桶，狠狠地将酒瓶摔下去。可惜摔偏了，瓶子撞在水泥地板上，饱满的爆裂声让他全身痉挛了一下。他看见瓶子四分五裂，瓶碴在白色的泡沫里闪着晶莹的泪光。他用手掌捂住口鼻，凶猛地呜咽起来。
时近正午，车子淹没在前不见首、后不见尾的车龙中间，拱卒一样，一步一步往前挪。距离庐江服务区几公里的地方，彻底堵死了。高速路成了停车场。不少人下车抽烟、随地小便。有妇人捧着孩子屁股在路边大便。有人打开保温壶，为孩子泡方便面。空气里混杂着呛人的油烟、方便面和屎尿味道，简直就是兵荒马乱年代的大逃亡。儿子躲在车里打电话。刘家宝站在隔离带，踮着脚朝前看。车龙一动不动。远处淡蓝的天幕上，一片灰白的云飘在尘嚣之上，也一动不动，好像失去了漂流的方向。
不知什么时候，儿子站在了他身后。儿子一手捂鼻，一手拽他的衣襟，大声说，你回车里，我有话跟你说。刘家宝坐进车里，关严窗子，总算将喧嚣关出去大部分。儿子皱着眉头，说，我们从前面服务区掉头吧。我已经叫哥们去查了，也许不是老三举报的。但是要给我哥们点钱，两千。
你朋友去查，不会跟人打架吧？
他直接去问派出所的内线。
要这么多钱？现在怎么给他？
你打电话给她，叫她转我卡上，我用微信转账。儿子有点不耐烦了。
他下了车，编了一个令人半信半疑的理由，叫老婆给儿子卡上打来两千元钱。他在心里对自己说，这是最后一次了。他觉得自己胸腔里正在装填炸药，又在被一股膨胀的气体压缩，只差一条引信了。
从庐江服务区调头回来，重新踏上坦途。他没再试图和儿子沟通，只是凶猛地往前开车。儿子像是放在车上的一袋面粉，在后面摇晃着。从庐江到南康的七百多公里，他们只是在赣州服务区稍作停留，各自上了一趟厕所，抽了一支烟。
傍晚的时候，他将车开进了南康服务区。车油箱已经报警。加完油，他将车停在一边，问儿子要不要吃饭？儿子摇摇头。他去厕所，叫儿子在车里等他。等他回来的时候，看见儿子已经将车开到了入口处，坐在驾驶座上。
你要干吗？快下来，不要开玩笑。
我开一段。
他伸手去拽儿子，这是高速路，不能开玩笑。
你不让我开是吧？那我不回去了。儿子下了车。
你这孩子，你你，你到底要怎么样啊？我都快被你逼死了，知道吗？他朝往服务区广场走的儿子喊。儿子没理他，径直走到绿化带边，掏出烟点上。
他铁青着脸，攥紧拳头，走到儿子旁边，说，我不是不让你开。你没驾驶证，出了事就没命了。就算不出事，你这也是违法，被警察抓到，连我也完了。
切！看不出你比我还怕死。我早拿到驾驶证了。刘家宝记起去年给儿子汇过五千块学车费，但儿子不够年龄，根本不可能拿到驾驶证，要是出了问题……他不敢想象。我他妈真想狠狠揍你一顿！
儿子回头看他气急败坏的样子，吊儿郎当地说，有本事就过来打。他优雅地弹出手中的烟蒂，说，不过我可警告你，我是不会不还手的。
……你开到广东路段就下来，那边车多，我来开，行不行？
儿子转身，从他手里夺过钥匙，朝车上走去。
暮色弥漫，路上的车辆渐渐多起来。他提心吊胆地坐在副驾驶，左手扶着手刹，右手抓着车门把手，两眼直视前方，嘴里不停地提醒不要超速。几十公里之后，他发现儿子的车开得还算熟练，超车并道的动作较规范。他松开左手，调低空调，抹掉额上那层闪着银光的细汗。