论文部分内容阅读
一
娘家门口的那棵皂角树不在了，母亲说卖给了树贩子。这棵树有多少岁了？记忆里冒出来一个数字：65，这也是父亲的年龄。父亲出生那年，爷爷在家门口亲手栽下的。从我记事起，皂角树就很高大粗壮了，枝繁叶茂，几乎占据了整个禾场。
春天的时候，和风暖阳，莺飞草长。皂角树也苏醒过来，一个个芽苞嫩得那么脆弱，但又坚定无比。只一个晚上，叶子便舒展开来，一天比一天宽大翠绿。母亲说，真好！是啊，她看到了坚定不移的成长，有皂角树还有我和弟弟。叶子长满时，皂角树就变成了一把大雨伞，华丽的伞盖上缀满白色的小花朵，一簇簇美丽极了。我常常掂着脚，抓住枝条想把花拉得离眼睛更近些，看那小小的花蕊里到底隐藏着什么。可是我还来不及想清楚，它们便谢了，长出了嫩嫩的小皂角。尖的那头，残留的花脐一直伴着皂角长大。
我童年的所有快乐时光都是在皂角树下度过的，它的树根很长，很壮，很多部分竟然裸露在外。这些根拼命地顶开泥土，就像我一样拼命地想上学，想到外面看看新奇的世界。正好，这些根可以当天然的小板凳，奶奶常常坐在树下择菜，时不时地抬头看看，风把小皂角吹得摇摆起来，在树叶间舞动。“奶奶，今天我学会了大冬瓜的舞，你快看我跳。”每天放学后回家的第一件事，我必定是看奶奶在不在皂角树下坐着等我。而我书包还未放下，就急于想表现自己，小时候的自己总是那样热衷每一件事，诸如跳舞。奶奶便开心地拍着手看我又唱又跳，我看到她清瘦的脸上，每一条沟壑里都溢出了笑声。
奶奶那时候还很硬朗，她把家里收拾得干干净净，洗衣，做饭，种菜园，每天忙得不亦乐乎。后来奶奶的一条腿残了，她拄着一根竹棍，再不能走很远，顶多从屋子里出来，走到皂角树下倚在树身上看看天，然后望着路的方向，看田里干活的父母是否快回来了，看看我是不是快放学了。奶奶也不能站太久，她单薄的身体像风干的枯枝，只一点响动或者一阵风，都会让她倒下。
奶奶的衰老太快了，仿佛就在一夜之间。多年后我才明白，那是她承受不了白发人送黑发人的痛苦。
二
人总是不避免地回忆过去，那些流动的光影，像电影一样在脑海回放。无论我们以什么借口回避，曾经历的一些人和事还是刻在了时光里，不妨把这叫做人生，叫做体验，叫做过程，叫做生命的一部分。目睹与经历谁又会真正忘却呢？
夏天的时候，皂角树下是最热闹的。它竭尽所能地把烈日遮挡。树荫下的人享受着风与凉爽，自然是最惬意的。去干活的乡亲，走到树下，都会不自觉地坐一坐，久而久之这里便成了大伙短暂休息、聊天的好地方。那时候大人都喜欢拿着大菜瓜，边啃边聊，你一句我一言，伴着玩笑，调侃，笑声飞扬。我们小孩子不怕太阳，还是聚在一起玩躲猫猫、打仗。有时候，大人们逗我们，让我们跳舞给他们看，其他的小伙伴都不跳，就我不会扭捏，用我妈的话说，一点也不害羞。跳就跳呗，反正我喜欢，我也会跳。喜欢跳舞是因為有个爱教我们跳舞的王老师。我被选进舞蹈队里，王老师教的认真，说让我们去镇上大礼堂里演出。我很向往，也学得极其认真，有时走在上学放学的路上也会手舞足蹈。
对一件事如此的专心，痴迷，这算是个优点吧，做一件事就想把它做好。尽管我生来愚笨，记忆力也差，但我还是喜欢读书，喜欢在学校的感觉，喜欢每一位老师。我想像他们那样，站在讲台上，激情四射地向同学们传授知识。
当然，这只是那时候的一个梦。多年后，我和王老师再相遇，是在跳广场舞的时候。我们又再次登台，还是在镇文化中心，不同的是她那时候是老师，是教我们上台，而不跳，镇文化中心的舞台也极为简陋。而如今，是我们同时登台，舞台上有了电子屏幕，宽敞而气派，我们相视一笑。
尽管我们都没有实现梦想，都成了最普通的农民，可我们依然爱跳舞。跳最简单的广场舞，像我这么多年后重拾文字，书写日常的点滴，直白、执着、自得其乐。这点我要感谢王老师，如果没有当初她的引导，我也不会有这项爱好。而人的缘分也是奇妙的，或许正是因为这爱好，才让我们又相逢，并肩共舞。其实是她教会了我热爱生活，无论命运如何变幻，心里都要充满对生活的激情。王老师失去了成为公办老师的机会，最终回归田园，成为最普通的劳动妇女。而我又何尝不是，相似的命运，在多年后重逢，感慨、遗憾过，但我们还是笑了，因为我们爱着一切美好。
生活还要继续，光影也流动着，我们按着自己的轨迹，短暂交集后，又分开平行。或许还会有交集吧，我回头望时，皂角已饱满，一串串像风铃，回响在时间的长河里。
三
皂角树上是有刺的。刺开始是青色的，如新生的婴儿般娇嫩，轻轻一折便会断掉。当刺慢慢变成褐色，它成熟的样子透出锐气，用手摸时坚硬无比，我是不会摸它的尖的，那会刺伤手。
但皂角刺也是中药，我还记得一位挑着两个箩筐的老人，那箩筐用布包着，只留着上面的筐口，他手里还拿着长竹杆，他对父亲说，要买皂角树上的刺。父亲答应了，那位老人便从箩筐里拿出一把镰刀和绳子来，把镰刀绑定在竹杆上。我惊奇镰刀原来还可以这样用，有了长竹杆，它立刻变得威武起来，连长在几人高的树上的刺都被它割了下来。
老人动作娴熟，对着刺的尾端，把镰刀口贴着树身，只一用力便把一窝刺割了下来。我叫它一窝，是因为我现在都不知道该用什么词，刺是大小几根连在一起的。就像一窝红薯，由主根连着，旁边又生长了一些根，这些根长大便是红薯，个头有大有小一窝有三四个，也有两个的，当然也有一个的，那是极少数。我觉得一窝红薯与一窝刺很像，它们都是长成了一窝。当皂角刺一窝窝的被割下来，树下便满是刺，它们散开来，躺在地上，还是挺着头，那尖厉的头一点也没有服输的样子。我不知道老人买刺去做什么，问父亲，说是做中药。我其实一直不明白，那坚硬的棘刺能做什么药，直到今天我百度时才知道，皂角刺确实具有“消肿托毒，排脓，杀虫之功效。”
那割刺时，皂角树不疼吗？那是连在它身上的呀，父亲说必须割掉，不然冬天时，那些刺开始枯萎，到了一定的时候会从树上脱落掉到树下，万一刺伤了脚就得不偿失了。我的担心也是多余的，割刺后的地方并没有很大的疤痕，几乎看不出什么异样。皂荚也是药，当它们熟透时，皂角树上的叶子都掉光了，皂荚也会慢慢地自然地剥离树枝，瓜熟蒂落一般。 有时我放学回来，奶奶就在那儿捡皂荚。她头发花白，被风吹得乱蓬蓬，她是蹲不下来的，坐在小凳子上然后弯腰一只手拿着竹棍拐杖倾斜着顶在地上，一只手去捡，每捡一个皂荚，她都像用尽了所有的力气，喘息不止。我跑过去帮她，她竟然急了说，别捡，快去吃饭写作业，我今天捡不完，还有明天呢。我哪里听得懂她的心思，很快便把皂荚捡完了，装了几袋子。
我自以为在帮奶奶，现在回想，其实是我错了。奶奶捡皂荚是她认为还能唯一帮父母做的事，她还是有用的。她是能为儿女做事的，而不是拖累。而我却把她这点念头中断了，奶奶当时无奈地笑了笑，我也没有捕捉到她悲凉落寞的眼神。
在皂荚收好卖给了那位收刺的老人时，奶奶就瘫痪在床，已经不能下地了。
四
自从我出嫁后，回娘家的日子就少了。不是路的距离远，而是时间的距离长了。总觉得时间不够用，如果没什么大事，如果不是非回不可，就有无数不回娘家的理由。
我想皂角树它是被运到了某个城市的一隅，为了添一道风景，才不远千里被挪走。皂角树应该是幸运的吧，有了更大的舞台，能发挥它更大的作用，会吸引更多的目光，还能听到更好的赞美。
父母也都是六十多岁了，他们并没有退休，他们也无休可退。城市与农村最大的不同就在这里吧，父母是无法享受退休金养老的。他们和奶奶一样，不愿成为子女的负担，他们仍然在劳动。不能干重体力活，便找稍微轻点的工作。过了花甲之年的父母进城成了农民工，也有人叫父亲花匠刘师傅。我不知道父亲曾经扶犁，拿砖的手，是怎样演变成一双栽花种草，修枝剪叶的巧手的。
父母进城后，老屋就一直锁着。我偶尔去一次，钥匙还在老地方。皂角树也已经走了，去了城市安家，它挪动后那巨大的坑早已填平，看不出曾经有过树的模样。禾场已被竹篱笆围了一圈，上面爬满了牵牛花。禾场上种的樟树、栾树已经葱葱茏茏，门口的路依然，即使没有人住，那条路还是有人走，并且铺上了碎石子。屋子门口却荒芜了，长满了杂草，推开门，落满灰尘的屋子装满了寂寥。后面小院里的桔树、梨树不再结果，没有人修剪、打理，它们也无精打彩，更无心思开花结果，只是叶子依旧碧绿。而柿子树却不同，它一直向上长，年年果实累累，只是那果多是鸟儿们的美餐。银杏树也开始结果了，这树是嫁接过的，父亲从外地购回，宝贝似地种下。核桃树结得太少了，大概不适合我们这里的气候，它也很脆弱，一次大风刮断了它的树梢，它不敢长高了，依在小院角落，慢吞吞地打发着光阴。我忽然明白，父亲其实并没有意识到，他闲暇之余精心种养，修剪，伺弄这些植物时，他又自学了一门技艺，而这恰恰成为他老来时还能挣钱的本领。
奶奶的房间还在，让奶奶摔跤的楼梯也还是那个样。我顺着楼梯爬上去，这楼上有两间房，其中一间就是我曾经的房间，钢丝床还在。床上的垫絮，床单早已收走。床中间的钢丝有的已经断裂，从八岁起我就是睡在这張床上，十三年后我离开了它。父母又为我准备的床，是双人床，连同衣柜、彩色电视机、茶几、梳妆台、热水瓶……当这些东西被贴上红喜字送到婆家时，我就再也没有睡过这张钢丝床了。又二十年后它已经烂了，可父母还是没有扔掉。阳光照进来，床头的那只小包闪着红光，那是我用塑料绳编织的，鲜红色的，这么多年过去，它依旧挂在那儿，并且颜色还是那样鲜亮。木箱里的卡片还在，同学送的寄语也还清晰，信件连同那几大本日记也安静地躺在箱底。
这些旧的东西是我成长的见证，父母保证了房间的原来样子，我翻着这些旧东西，日子也一页页翻过，原来我的人生已经这么厚重。在过去的四十一年里，写满了喜怒哀乐，悲欢离合。
五
我房间的旁边是个小晒场。二楼，水泥面与土禾场比确实好用。正好晒些芝麻、绿豆、棉花之类的作物，奶奶就是在突然下雨时，急着上来收棉花摔倒的。楼梯并不高却摔断了腿，落下了残疾，奶奶是什么时候开始郁郁寡欢的呢？是我读六年级时，是堂弟读三年级时，是堂妹还没有上幼儿园时，是奶奶腿还没有摔之前。
奶奶有五个孩子，三子俩女，养大，操心嫁娶，再帮忙带孙辈。晚年的奶奶儿孙满堂，应该是享福的时候，可一生苦难的奶奶偏又经历了失去小儿子的痛苦。小叔是最聪明，最有经商头脑，也是村里第一个开小卖部的人。小叔非常勤劳，除了种地，他还跑到很远的地方进货，那时他赶着牛车，晚上走一夜去淘货。我记得他还弄回来几张台球桌，村里的年轻人都到他家玩，每天热闹非凡。为了两个子女能过上好日子，小叔过度劳累，患上了肝病，最后发展成肝硬化，在医院住了没多久就离世了。
那天，队上的王叔突然到学校来，把我们几姊妹都提前带了回去。到小叔家时才知道，小叔走了，永远地离开了我们。我清楚记得，小叔躺在外面临时搭建的一个棚子里，头肿得很大，许多人在哭，奶奶、小妈更是哭得死去活来。从那以后，奶奶便一下子老了许多。
一病不起的奶奶，在床上越来越虚弱，我有一次从学校回来，带回两个梨给她吃，她都说不出话来，只摆了摆手。奶奶走时，我正读初二，父母没有通知我。等我放假回家，再也看不到奶奶了，这也成了我最大的遗憾。我常常自责，常常无法释怀。奶奶瘫在床上的那些日子，是她最难熬的时光，耿耿于怀白发人送黑发人，瘫痪又加上癌症，她始终觉得成了儿女的负累。
当奶奶走后，父母在她床垫下发现了许多药，原来奶奶是抱着快点死去的决心的，她没有吃药，她把药都藏起来了。我不知道奶奶为何做这个决定，她真的舍得离开我们吗？
奶奶离开我们后，我曾经坐在皂角树下，呆呆地看蜘蛛在树枝之间织下的网。小时候曾经把蛛网绞在竹棍粘知了，而长大了再看时，它们像极了奶奶稀薄的白发，透过蛛网的缝隙我看到奶奶在灯下纳鞋底，她手里的白线绕来绕去，鞋底便印上了一行行小诗。蛛网纵横交错，蜘蛛结网的过程繁琐、枯燥，风一来或者有强大的飞虫经过，蛛网便破了洞。为了生存，蜘蛛又会重新吐丝再结新网。当奶奶头上的白发一根根脱落，当病痛的折磨消减掉她的希望，她已无心经纬那孤寂苍老的时光。
当我多年后再也找不到皂角树的影子时，老屋的墙角守望着一只褐色的蜘蛛。它面前的蛛网上有流动的光影，也有破碎的苍凉。它呆望了许久，重新爬过去，吐丝织网，柔软的丝线渐渐成形，那也许就是它的人生吧！
娘家门口的那棵皂角树不在了，母亲说卖给了树贩子。这棵树有多少岁了？记忆里冒出来一个数字：65，这也是父亲的年龄。父亲出生那年，爷爷在家门口亲手栽下的。从我记事起，皂角树就很高大粗壮了，枝繁叶茂，几乎占据了整个禾场。
春天的时候，和风暖阳，莺飞草长。皂角树也苏醒过来，一个个芽苞嫩得那么脆弱，但又坚定无比。只一个晚上，叶子便舒展开来，一天比一天宽大翠绿。母亲说，真好！是啊，她看到了坚定不移的成长，有皂角树还有我和弟弟。叶子长满时，皂角树就变成了一把大雨伞，华丽的伞盖上缀满白色的小花朵，一簇簇美丽极了。我常常掂着脚，抓住枝条想把花拉得离眼睛更近些，看那小小的花蕊里到底隐藏着什么。可是我还来不及想清楚，它们便谢了，长出了嫩嫩的小皂角。尖的那头，残留的花脐一直伴着皂角长大。
我童年的所有快乐时光都是在皂角树下度过的，它的树根很长，很壮，很多部分竟然裸露在外。这些根拼命地顶开泥土，就像我一样拼命地想上学，想到外面看看新奇的世界。正好，这些根可以当天然的小板凳，奶奶常常坐在树下择菜，时不时地抬头看看，风把小皂角吹得摇摆起来，在树叶间舞动。“奶奶，今天我学会了大冬瓜的舞，你快看我跳。”每天放学后回家的第一件事，我必定是看奶奶在不在皂角树下坐着等我。而我书包还未放下，就急于想表现自己，小时候的自己总是那样热衷每一件事，诸如跳舞。奶奶便开心地拍着手看我又唱又跳，我看到她清瘦的脸上，每一条沟壑里都溢出了笑声。
奶奶那时候还很硬朗，她把家里收拾得干干净净，洗衣，做饭，种菜园，每天忙得不亦乐乎。后来奶奶的一条腿残了，她拄着一根竹棍，再不能走很远，顶多从屋子里出来，走到皂角树下倚在树身上看看天，然后望着路的方向，看田里干活的父母是否快回来了，看看我是不是快放学了。奶奶也不能站太久，她单薄的身体像风干的枯枝，只一点响动或者一阵风，都会让她倒下。
奶奶的衰老太快了，仿佛就在一夜之间。多年后我才明白，那是她承受不了白发人送黑发人的痛苦。
二
人总是不避免地回忆过去，那些流动的光影，像电影一样在脑海回放。无论我们以什么借口回避，曾经历的一些人和事还是刻在了时光里，不妨把这叫做人生，叫做体验，叫做过程，叫做生命的一部分。目睹与经历谁又会真正忘却呢？
夏天的时候，皂角树下是最热闹的。它竭尽所能地把烈日遮挡。树荫下的人享受着风与凉爽，自然是最惬意的。去干活的乡亲，走到树下，都会不自觉地坐一坐，久而久之这里便成了大伙短暂休息、聊天的好地方。那时候大人都喜欢拿着大菜瓜，边啃边聊，你一句我一言，伴着玩笑，调侃，笑声飞扬。我们小孩子不怕太阳，还是聚在一起玩躲猫猫、打仗。有时候，大人们逗我们，让我们跳舞给他们看，其他的小伙伴都不跳，就我不会扭捏，用我妈的话说，一点也不害羞。跳就跳呗，反正我喜欢，我也会跳。喜欢跳舞是因為有个爱教我们跳舞的王老师。我被选进舞蹈队里，王老师教的认真，说让我们去镇上大礼堂里演出。我很向往，也学得极其认真，有时走在上学放学的路上也会手舞足蹈。
对一件事如此的专心，痴迷，这算是个优点吧，做一件事就想把它做好。尽管我生来愚笨，记忆力也差，但我还是喜欢读书，喜欢在学校的感觉，喜欢每一位老师。我想像他们那样，站在讲台上，激情四射地向同学们传授知识。
当然，这只是那时候的一个梦。多年后，我和王老师再相遇，是在跳广场舞的时候。我们又再次登台，还是在镇文化中心，不同的是她那时候是老师，是教我们上台，而不跳，镇文化中心的舞台也极为简陋。而如今，是我们同时登台，舞台上有了电子屏幕，宽敞而气派，我们相视一笑。
尽管我们都没有实现梦想，都成了最普通的农民，可我们依然爱跳舞。跳最简单的广场舞，像我这么多年后重拾文字，书写日常的点滴，直白、执着、自得其乐。这点我要感谢王老师，如果没有当初她的引导，我也不会有这项爱好。而人的缘分也是奇妙的，或许正是因为这爱好，才让我们又相逢，并肩共舞。其实是她教会了我热爱生活，无论命运如何变幻，心里都要充满对生活的激情。王老师失去了成为公办老师的机会，最终回归田园，成为最普通的劳动妇女。而我又何尝不是，相似的命运，在多年后重逢，感慨、遗憾过，但我们还是笑了，因为我们爱着一切美好。
生活还要继续，光影也流动着，我们按着自己的轨迹，短暂交集后，又分开平行。或许还会有交集吧，我回头望时，皂角已饱满，一串串像风铃，回响在时间的长河里。
三
皂角树上是有刺的。刺开始是青色的，如新生的婴儿般娇嫩，轻轻一折便会断掉。当刺慢慢变成褐色，它成熟的样子透出锐气，用手摸时坚硬无比，我是不会摸它的尖的，那会刺伤手。
但皂角刺也是中药，我还记得一位挑着两个箩筐的老人，那箩筐用布包着，只留着上面的筐口，他手里还拿着长竹杆，他对父亲说，要买皂角树上的刺。父亲答应了，那位老人便从箩筐里拿出一把镰刀和绳子来，把镰刀绑定在竹杆上。我惊奇镰刀原来还可以这样用，有了长竹杆，它立刻变得威武起来，连长在几人高的树上的刺都被它割了下来。
老人动作娴熟，对着刺的尾端，把镰刀口贴着树身，只一用力便把一窝刺割了下来。我叫它一窝，是因为我现在都不知道该用什么词，刺是大小几根连在一起的。就像一窝红薯，由主根连着，旁边又生长了一些根，这些根长大便是红薯，个头有大有小一窝有三四个，也有两个的，当然也有一个的，那是极少数。我觉得一窝红薯与一窝刺很像，它们都是长成了一窝。当皂角刺一窝窝的被割下来，树下便满是刺，它们散开来，躺在地上，还是挺着头，那尖厉的头一点也没有服输的样子。我不知道老人买刺去做什么，问父亲，说是做中药。我其实一直不明白，那坚硬的棘刺能做什么药，直到今天我百度时才知道，皂角刺确实具有“消肿托毒，排脓，杀虫之功效。”
那割刺时，皂角树不疼吗？那是连在它身上的呀，父亲说必须割掉，不然冬天时，那些刺开始枯萎，到了一定的时候会从树上脱落掉到树下，万一刺伤了脚就得不偿失了。我的担心也是多余的，割刺后的地方并没有很大的疤痕，几乎看不出什么异样。皂荚也是药，当它们熟透时，皂角树上的叶子都掉光了，皂荚也会慢慢地自然地剥离树枝，瓜熟蒂落一般。 有时我放学回来，奶奶就在那儿捡皂荚。她头发花白，被风吹得乱蓬蓬，她是蹲不下来的，坐在小凳子上然后弯腰一只手拿着竹棍拐杖倾斜着顶在地上，一只手去捡，每捡一个皂荚，她都像用尽了所有的力气，喘息不止。我跑过去帮她，她竟然急了说，别捡，快去吃饭写作业，我今天捡不完，还有明天呢。我哪里听得懂她的心思，很快便把皂荚捡完了，装了几袋子。
我自以为在帮奶奶，现在回想，其实是我错了。奶奶捡皂荚是她认为还能唯一帮父母做的事，她还是有用的。她是能为儿女做事的，而不是拖累。而我却把她这点念头中断了，奶奶当时无奈地笑了笑，我也没有捕捉到她悲凉落寞的眼神。
在皂荚收好卖给了那位收刺的老人时，奶奶就瘫痪在床，已经不能下地了。
四
自从我出嫁后，回娘家的日子就少了。不是路的距离远，而是时间的距离长了。总觉得时间不够用，如果没什么大事，如果不是非回不可，就有无数不回娘家的理由。
我想皂角树它是被运到了某个城市的一隅，为了添一道风景，才不远千里被挪走。皂角树应该是幸运的吧，有了更大的舞台，能发挥它更大的作用，会吸引更多的目光，还能听到更好的赞美。
父母也都是六十多岁了，他们并没有退休，他们也无休可退。城市与农村最大的不同就在这里吧，父母是无法享受退休金养老的。他们和奶奶一样，不愿成为子女的负担，他们仍然在劳动。不能干重体力活，便找稍微轻点的工作。过了花甲之年的父母进城成了农民工，也有人叫父亲花匠刘师傅。我不知道父亲曾经扶犁，拿砖的手，是怎样演变成一双栽花种草，修枝剪叶的巧手的。
父母进城后，老屋就一直锁着。我偶尔去一次，钥匙还在老地方。皂角树也已经走了，去了城市安家，它挪动后那巨大的坑早已填平，看不出曾经有过树的模样。禾场已被竹篱笆围了一圈，上面爬满了牵牛花。禾场上种的樟树、栾树已经葱葱茏茏，门口的路依然，即使没有人住，那条路还是有人走，并且铺上了碎石子。屋子门口却荒芜了，长满了杂草，推开门，落满灰尘的屋子装满了寂寥。后面小院里的桔树、梨树不再结果，没有人修剪、打理，它们也无精打彩，更无心思开花结果，只是叶子依旧碧绿。而柿子树却不同，它一直向上长，年年果实累累，只是那果多是鸟儿们的美餐。银杏树也开始结果了，这树是嫁接过的，父亲从外地购回，宝贝似地种下。核桃树结得太少了，大概不适合我们这里的气候，它也很脆弱，一次大风刮断了它的树梢，它不敢长高了，依在小院角落，慢吞吞地打发着光阴。我忽然明白，父亲其实并没有意识到，他闲暇之余精心种养，修剪，伺弄这些植物时，他又自学了一门技艺，而这恰恰成为他老来时还能挣钱的本领。
奶奶的房间还在，让奶奶摔跤的楼梯也还是那个样。我顺着楼梯爬上去，这楼上有两间房，其中一间就是我曾经的房间，钢丝床还在。床上的垫絮，床单早已收走。床中间的钢丝有的已经断裂，从八岁起我就是睡在这張床上，十三年后我离开了它。父母又为我准备的床，是双人床，连同衣柜、彩色电视机、茶几、梳妆台、热水瓶……当这些东西被贴上红喜字送到婆家时，我就再也没有睡过这张钢丝床了。又二十年后它已经烂了，可父母还是没有扔掉。阳光照进来，床头的那只小包闪着红光，那是我用塑料绳编织的，鲜红色的，这么多年过去，它依旧挂在那儿，并且颜色还是那样鲜亮。木箱里的卡片还在，同学送的寄语也还清晰，信件连同那几大本日记也安静地躺在箱底。
这些旧的东西是我成长的见证，父母保证了房间的原来样子，我翻着这些旧东西，日子也一页页翻过，原来我的人生已经这么厚重。在过去的四十一年里，写满了喜怒哀乐，悲欢离合。
五
我房间的旁边是个小晒场。二楼，水泥面与土禾场比确实好用。正好晒些芝麻、绿豆、棉花之类的作物，奶奶就是在突然下雨时，急着上来收棉花摔倒的。楼梯并不高却摔断了腿，落下了残疾，奶奶是什么时候开始郁郁寡欢的呢？是我读六年级时，是堂弟读三年级时，是堂妹还没有上幼儿园时，是奶奶腿还没有摔之前。
奶奶有五个孩子，三子俩女，养大，操心嫁娶，再帮忙带孙辈。晚年的奶奶儿孙满堂，应该是享福的时候，可一生苦难的奶奶偏又经历了失去小儿子的痛苦。小叔是最聪明，最有经商头脑，也是村里第一个开小卖部的人。小叔非常勤劳，除了种地，他还跑到很远的地方进货，那时他赶着牛车，晚上走一夜去淘货。我记得他还弄回来几张台球桌，村里的年轻人都到他家玩，每天热闹非凡。为了两个子女能过上好日子，小叔过度劳累，患上了肝病，最后发展成肝硬化，在医院住了没多久就离世了。
那天，队上的王叔突然到学校来，把我们几姊妹都提前带了回去。到小叔家时才知道，小叔走了，永远地离开了我们。我清楚记得，小叔躺在外面临时搭建的一个棚子里，头肿得很大，许多人在哭，奶奶、小妈更是哭得死去活来。从那以后，奶奶便一下子老了许多。
一病不起的奶奶，在床上越来越虚弱，我有一次从学校回来，带回两个梨给她吃，她都说不出话来，只摆了摆手。奶奶走时，我正读初二，父母没有通知我。等我放假回家，再也看不到奶奶了，这也成了我最大的遗憾。我常常自责，常常无法释怀。奶奶瘫在床上的那些日子，是她最难熬的时光，耿耿于怀白发人送黑发人，瘫痪又加上癌症，她始终觉得成了儿女的负累。
当奶奶走后，父母在她床垫下发现了许多药，原来奶奶是抱着快点死去的决心的，她没有吃药，她把药都藏起来了。我不知道奶奶为何做这个决定，她真的舍得离开我们吗？
奶奶离开我们后，我曾经坐在皂角树下，呆呆地看蜘蛛在树枝之间织下的网。小时候曾经把蛛网绞在竹棍粘知了，而长大了再看时，它们像极了奶奶稀薄的白发，透过蛛网的缝隙我看到奶奶在灯下纳鞋底，她手里的白线绕来绕去，鞋底便印上了一行行小诗。蛛网纵横交错，蜘蛛结网的过程繁琐、枯燥，风一来或者有强大的飞虫经过，蛛网便破了洞。为了生存，蜘蛛又会重新吐丝再结新网。当奶奶头上的白发一根根脱落，当病痛的折磨消减掉她的希望，她已无心经纬那孤寂苍老的时光。
当我多年后再也找不到皂角树的影子时，老屋的墙角守望着一只褐色的蜘蛛。它面前的蛛网上有流动的光影，也有破碎的苍凉。它呆望了许久，重新爬过去，吐丝织网，柔软的丝线渐渐成形，那也许就是它的人生吧！