一进太行山，心就跳得欢了，嗓子眼儿痒痒的，想喊。先还压抑着，顾及自己的年龄而不敢聊发少年狂。走着走着，上了太行之巅，呼喊的欲望直撞嗓门儿，几下就撞开了，那喊便喷泉般喷射出来。阳光下，连绵射向天空的啊啊啊声，灵魂出窍似的，直到嗓门儿不痒了，才缩回体内。头回这样的喊，是在山西长治平顺县的太行之巅。二回这样的喊，则在山西长治壶关县壁立如刃的太行大峡谷底。两回喊山，相隔八年。
　　我对太行山向怀敬意，青少年时便喜爱《我们在太行山上》那支歌，六十多岁了却尚未身临其境过，怎能不前去看上一眼？
　　万没想到，那时的平顺一千五百五十平方公里土地，人均只一亩薄田，却十二亩秃山。平顺是国家级贫困县，但是，还有另一个万没想到，她贫困得异常富有。
　　平顺富有的恰是从前造成贫困的那些奇绝之山。从前，美是不能当饭吃的，也不能换钱。当年湖南张家界就曾是个美得绝伦却穷得吃不上饭的例证。那时，张家界的穷和美也都是因为山。那山是太奇绝了，但缺路，少矿，又不能种粮食，那奇绝之美就只有藏在深闺人未识了。
　　到了平顺才明白，八百里太行山从中原大地拔地而起，就是起自山西的平顺。乘汽车一进平顺的大山，车在弯弯转转的山路上逐渐上升，但见计程器数字不断增，却不见前进的距离怎么长。两山之间直线五六里的距离，盘山公路就得绕上二三十里，甚至更远。当车顺山路拐了几个山谷，奇异的景象便接连出现了：那连绵的几乎发乌的山，渐渐地变成了鱼鳞状，遍体均匀地长出无数白色鱼鳞似的———那是秃山上等距离凿出的石坑垒成了石堰，再从很远处担来泥土填进坑里，栽上小树苗。小树苗已活了，但根还得几年后才能通过担来的泥土慢慢扎进石缝儿，需十多年才能长一人多高。十多年啊，幼苗依托远方担来那点薄土，虔诚地试探着寻找微小的石缝儿，顽强地向石头扎根。俗话说树有多高根有多长。石头上长一人多高的树，那要付出多少艰辛才能扎下根啊！
　　平顺许多山都是这样绿起来的。与南方的山比，那绿看上去简直微不足道，那可是挥铁锤钢钎，一下下凿山石注血汗，把一座一座石头山染绿的啊！我忽然明白，愚公移山的传说何以出自太行、王屋二山了。而申纪兰就是平顺最具代表性的愚公人物。申纪兰这位西沟村的女共产党员，当了几十年的全国人大代表，让她到省城做官她不去，几十年如一日，甘在西沟村当农民，带领乡亲在有限的黄土地上种粮食，在光秃的石头山上植树，八十多岁了還高声大嗓硬硬朗朗带领乡亲们苦干着，她代表的是无数扎根太行不屈不挠改变家乡面貌的愚公式的公仆。八年后在西沟村再次见到她，穿着打扮依然没有变，白色长袖衣，黑色长裤，布鞋，短发，步伐和坐姿都还是那个样子。她代表的是新太行精神，她带动西沟和平顺成了响当当的全国造林绿化模范县。
　　于是平顺的树在我眼中格外不同了。离开高山上的千年古寨岳家村那个夜晚，我曾独自抚摸着一棵铁铸似的千年古树，久久陷入沉默。返程时再看漫山“鱼鳞坑”中还不见浓绿的树苗，眼中便有泪水了。
　　那一次，盘山路升着升着就从趴在山坡上变成悬挂在石壁上了，因而当地人管这种路叫“挂壁路”，那路是从探悬着的石崖上一寸一寸凿出来的，探悬着的石崖下是数十丈的深渊，乘客多闭了眼不敢往下看。为安全计，最险峻的地段则沿悬崖凿成了弯洞，再在洞的外侧凿出些窗口来透光照亮。司机特意将车停在有窗口可倚处，让我们探头往窗下深渊看看景色，人和公路真的像被挂在悬崖似的，个个心被提到嗓子眼儿倒吸凉气呢，谁还敢多看？
　　汽车毕竟是侧凹在挂壁公路里面的，人不可能直接看清深渊有多深。同行中有位曾走遍天涯海角的诗人，初看几眼后还能笑着高谈阔论，再行些路程，下车步行过高悬三四百米的天脊山铁索桥和云崖栈道时，却再拿不出一点闲情逸致说古论今了，他几乎是闭了眼弓着腿，摸索着过了这道桥，而躲开惊险的云崖栈道，直奔三叠瀑去饱眼福了。我们不恐高的一伙，抖腿走过云缭雾绕的铁索桥和栈道，再奔从大裂谷口跌下的三叠瀑。
　　从三叠瀑下望出去，周围高陡的山遮天蔽日，远处则雾海深深，苍山茫茫，我们依栈道而立，既不像在人间，又不像在天上，身上汗水淋漓，身边凉气凛然，宠辱皆忘，病痛全无，只觉胸中有气流向外涌动，不由自主想放开喉咙。
　　有人说，三叠瀑望过去的对面山头，就是河南林县了，这儿的山水连着两个省呢！哦，著名的林县红旗渠就是从平顺县挂壁穿凿而通的，平顺贵如油的漳河水，从那里分流给河南，成就了林县人的战天斗地精神。我仿佛真的看到漳河分流向林县那段红旗渠了，渠槽怀抱着漳河水，漳河水欢快地从平顺流向河南，这更是一道别具魅力的景致呢。我站在夕阳染红的，既真实如铜墙铁壁，又朦胧如太虚幻境的山上又长长地喊了一嗓子。
　　八年后，我告诉已十岁的小孙子太行，我又要去太行山采风啦！小孙子问，啥叫采风啊？我说，就是去看太行山的新风景！
　　这回，让我一见便嗓门儿发痒的，不是太行山刀削斧砍望而生畏攀之胆寒的那种水墨色主体了。首先迎接我们的是，主峡谷二十六公里、平均一千六百多米高的平顺虹梯关通天峡。峡谷的水深不见底，平静如翡翠镜面，把两侧的山都映得绿绿的，不仅可以在谷底乘游船仰望两壁间的一线天，我们还乘刚完工的霓虹电梯，毫不费力上升到云中的一线天顶。站在新安装的玻璃栈道，上上下下纵情观望，竟然白云缭绕水天相拥，恰好此时一弧半圆彩虹热情地把两壁绿山抱在一起。闯入眼底的，全是高高低低比八年前葱茏浓重许多的绿。
　　八年前来太行时所说的绿化，是指每处有土能植种树的地方，都植上树。而现在指的是，过去应该有树却不能植的地方，也都植满了树。比如许多重要地带，即使遍地山石，也密植了树，而且密得没了再植的余地。比如我亲眼看见的壶关县晋庄镇、店上镇、石坡乡三地交界的十里岭。十里岭即万米岭。三地交界的万米石头岭上，想绿化全覆盖，就得先在石头上凿出十万多个坑来！这得多少当代愚公蹲在崎岖山岭上抡锤呢？又得抡多少锤？流多少汗？担多少土？才能凿一个树坑呢？才能植活一棵树呢？巍巍太行山啊，当年你帮助共产党领导的八路军抵抗日寇时，你的坚强，是老百姓的福气。有个如你样坚强的八路军战士，号称地雷大王，他在八年抗战中和战友一起，用太行山的石头制造并布埋了八百多颗地雷。如今，他的凿石造雷布雷精神，已为新时代凿石绿化的愚公们继承下来，使铜墙铁壁般的太行变成绿色的金山银山了。光壶关一县，绿化面积就由1978年的八点七万亩，增加到2019年的一百零五万亩，森林覆盖率由百分之七，提高到百分之五十二点六，一连十多个前滚翻！太行百姓个个是当代愚公，壶关县的历任书记和县长也都是当代愚公。愚公都行绿化令，都念金山银山经，这样的令和经，培养出了农民造林专家王五全，是他攻克了千百年来石头山上栽不活树的难题，成为全国劳动模范。
　　在石头上植满树，可不光是为了好看养眼，更是为了省出土地来种谷子！谷子，是山西人泛指粮食的代名词。听听民间艺人演唱的《谷子好》吧，词儿是去世多年的大作家赵树理写的，他在平顺三里湾村深入生活十多年，用的全是农民话：“谷子好，谷子好，吃得香，费得少，你要能吃一斤面，半斤小米管你饱；爱稀你就熬稀粥，爱干就把捞饭捞；磨成糊糊摊煎饼，满身窟窿赛面包。谷子好，谷子好，又有糠，又有草，喂猪喂驴喂骡马，好多社里离不了。谷子好，谷子好，抗旱抗风又抗雹，有时旱得焦了梢，一场透雨又活了；狂风暴雨满地倒，太阳一晒起来了；冰雹打得披了毛，秀出穗来还不小。谷子好，谷子好，可惜近来种得少，不说咱们不重视，还说谷子产量小……”
　　农民出身的一班艺人，扯开嗓子拼力吼，把一首《谷子好》越唱调门越高，二胡梆子喇叭等家什的伴奏声也水涨船高，鼓舞得我们也跟着嗓门儿发痒，直在心里跟他们一起呼吼：谷子好！谷子好！树到石上栽！省出土地种谷苗！
　　选自《人民日报》