论文部分内容阅读
今天我在东关花鸟市场遇到了我的前同事葛翠玲，我们曾经在一家超市里一起干过收银员，还经常一起吃饭，如果不是她先离开的话，我们恐怕现在还能在一起逛逛街，而现实的情况是我们已经很久没有联系了。她热情地邀请我去她的家坐坐。“反正也不远，就在后面的小区，走两步就到了。”我本来也没什么事情，就跟着她去了。出了花鸟市场，往东穿过一条小巷子，再左拐进一个铁门，她的家就在小区家属楼的三层，不大，一室一厅一卫，估摸六十平米。葛翠玲拉着我去看她放了一张床就占满了的卧室，又看狭窄的卫生间和装着小浴缸的洗澡间，最后来到客厅。客厅中间搁上一个双人沙发，一个小圆桌，沙发后面是装了抽烟机的厨房。靠墙一个大花盆，在这个逼仄的客厅里看起来颇为突兀，盆子里的发财树长得很健壮。葛翠玲把从花鸟市场买回来的吊兰放在沙发边的窗台上，转身去厨房打开碗碟柜拿出热水器和茶杯。“真不好意思啊，平时没有什么客人来，这些东西几乎都没有用过。”
这个房子是她和她的老公于明去年贷款买下来的，家里凑了几十万，夫妻两个又借了些钱，终于把首付给缴了。“剩下的三十年我们就是房奴了。”她把泡好的红茶端给我，自己也坐了下来，抬眼看了看客厅。“屋子漏水，你看那墙角上的水渍，叫于明去跟楼上的人说说，他倔得跟牛似的，就是不肯去交涉。隔音也不好，隔壁小孩天天又是哭又是叫的，大半夜吵得人睡不着觉，叫于明去说一下，他照旧是不管不顾。这段时间我身体不好，本来工作就不好找，于明就让我在家里歇着。我哪里敢歇啊？房贷那么多，想一想都睡不好觉。”我问她身体怎么了，她又起身拿热水器给我的茶杯续水。“老胸闷，喘不上气，站一会儿就很累，就只好在家歇一段时间。去医院也看了，开了一堆药，又花了不少钱。”
“那于明呢？今天不是星期天吗，怎么没见他？”
葛翠玲站在客厅的中央，环顾四周，摇摇头：“我也不知道。也许他就在这个客厅，也许在卫生间，也许干脆不在这个家里，而是在不知道叫什么名字的街上，当然也可能不在这个城市。”对于我惊讶迷惑的神情，她抱歉地笑了笑：“我真的很难向你解释，究竟发生了什么事情。这些天来，我一直都想找个人说说，可是又不知道怎么说。整个儿事情真是太奇怪了。”说着说着她的眼眶湿润了，我连忙把她拉到沙发上，拍拍她的肩头：“你跟我说好了，别难过。”
她靠在我身上，我能感觉她身体的微微发抖，她又一次环顾四周。“你相信一个人会凭空地消失掉吗？一个大活人，在你面前一下子就不见了，你相信吗？”
“我在魔术节目上看过。”
“不，这个不是魔术，于明哪里会这个？”
“你是说于明消失了？”
她点点头，又摇摇头。“他会消失，但是他也会回来。”
我搂着葛翠玲的肩膀，不由担心地说：“会不会是你最近身体不好所产生的幻觉？也可能是医生开的药有致幻的副作用。”
葛翠玲坐起来，很坚决地摇头。“没有，真不是我的幻觉。”
我一时间不知道怎么接她的话。客厅的墙壁上挂着一幅“恭喜发财”的十字绣，想必是葛翠玲闲在家里时的作品。阳光穿过窗户洒在小桌上，吊兰伸展的叶脉上笼着一抹光。
“真的真的不是我的幻觉。还是从头跟你说吧。半年前，我们刚把屋子简单装修了一下，就搬进来住了。他每天要去公司上班，我给他做好早饭，再准备好中午饭让他带到公司去，晚上等他回来的时候，我晚饭也已经做好了。剩下来的时间，我打扫屋子，洗衣服，拖地，空闲下来我就去菜市场和花鸟市场逛逛。于明的工资不高，他在那家公司工作了五年了，才涨过两回工资。我们搬到这里来后，他们公司的业务扩大，升了他的职，让他当了项目组组长。职务升了，工资也涨了几千，我那个高兴的啊，如果这样干下去的话，有了点儿钱，或许我们能要个孩子。我一直都想要个孩子的。”
“是啊，有个孩子好啊。记得我们在超市干的时候，你还说过想要个女儿呢。”葛翠玲向我笑了笑，又要起身给我续水，我说不用了。
“可是于明不肯要。也不知道为什么，升了职，他看起来也不怎么开心，脾气也越来越不好。”
“怎么会？他脾气是公认的好啊。我记得当初我们一起爬山的时候，一路上都是他给我们背包扛行李的。你大姨妈来的时候，冲他发火，他都笑眯眯地哄你。”
“是啊。”她叹了一口气，抹了抹额头，“那时候他完全不是后来的样子。有一次，我早上煎的鸡蛋煎老了，他就发火，说我故意的。我说怎么会，鸡蛋老一点嫩一点有什么关系。他就闷头不说话，把装鸡蛋的碟子打到地上去。我从来没见他发这么大的火，我也不敢问他。那段时间他总是在加班，晚上也是很晚回来。好容易等他回来了，问他吃了没有，他也不理我。他这样搞得我很想发火。凭什么啊？嫌弃我不能挣钱？我是不想挣吗？他一个大男人，闹什么别扭？他不理我，我也不理他。过了两天，他又变得好些了，我做什么他吃什么，也不发牢骚。我想他压力大才这样的，心里就原谅他了。他气色看起来不好，晚上睡觉也翻来覆去地睡不着。他已经很久……”她咳嗽一下又接着说下去，“没碰我了。”
我清了清嗓子，心中升起的念头让我有些犹豫要不要说出来。“玲儿，作为你的大姐，我不知道有些话该不该说，当然我希望我的话是错的，最好是错的！”葛翠玲抿着嘴巴盯着我看，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上，“听你这么一说，于明他不会是……”
“有外遇？”葛翠玲点点头，伸手撩了撩吊兰的叶子，“我也这样想过，而且曾经很确信他有外遇。有一天他很晚才回来，说是很累，就去泡个澡。我在床上等了一个小时，他还没出来。平时他洗个澡很快的，顶多半个小时就洗完了。我就在卧室里喊他，他不答应，我就去洗澡间看是怎么回事。浴缸里水放满了，干净的衣服也在椅子上，人却不见了。我又去客厅看看，也没有人。他不会出门了吧？看起来不大可能，门要是打开的话，会有吱呀的声音，我没有听到；再说他不可能光着身子出去吧。我心里有点儿发慌，总感觉不太对劲儿。再等了一个小时他还是没出现，我又去浴室看了看，还是没人，衣服也没有被动过，我就把浴缸的水给放了。我坐在床上又生气又害怕，对这个我以为熟悉得不能再熟悉的人，我感觉越来越陌生。一晚上我都在想他会不会是偷偷溜出去找他的情人去了，我一直有这个怀疑。他冲我发火，不跟我那个，现在又跑出门，不是找他情人还能干什么？” 天花板突然砰的响了一声，葛翠玲和我都吓了一跳。过了一小会儿，传来小孩的奔跑声，葛翠玲松了一口气。“是楼上的，这个楼太不隔音了。我再给你续点水吧。”说着起身去厨房烧水。又是砰的一声，这次我没有那么紧张了。我听得见小孩的脚步声，还有重物落地的叩击声。天花板上的枝形吊灯轻微地摇晃。
葛翠玲给我的茶杯续上水后，又一次坐在沙发上。“楼上这家人，天天吵死了。于明有时候在客厅用电脑加班，楼上咚咚响，他就小声地骂，让他上去跟人家说一声，他又不肯，就知道冲我凶。”她叹了一口气，望着窗外，“他肯定是外面有人了，才会对我这么凶。以前他对我多好。那天晚上我想了很多我们之间过往的事情。我们在学校的时候就认识了，他高我一届，那时候很多女生喜欢他的，他偏偏喜欢我。我们在一起，他们都说很般配的，有夫妻相。以前在超市的时候，你也知道的，我们上夜班，他都会来接我回家。”
“是啊是啊。于明这点好，那时候我还没认识我家老公，你们不是常拉我去吃铁板烧吗？一直都是于明在请客。”
葛翠玲点点头，从上衣口袋里摸出一包烟来。“你不介意我抽烟吧。”我说不介意，她从烟盒里抽出一根来栽在嘴上。“我以前不抽烟，你知道的。现在反倒抽了起来，这里，”她拍拍心口，“很闷。于明你也知道的，不抽烟，现在也抽上了。那天晚上我就抽了一包烟。凌晨四点，我睡得迷迷糊糊的，突然听到哐哐的敲门声，我吓得半死。我不回应，那敲门声就不停。后来我听到是于明的声音，他喊着开门快开门，我这才放下心来，立马冲出去把大门打开。一开门，我吓一跳！”她把烟灰往小桌上的烟灰缸里弹了弹。“于明光溜溜地站在门外，身上一件衣服都没有。我赶紧让他进来，他身上散发出一股下水道的臭味。我看这情形，心里明白了。他肯定是跟人偷情被抓，一路惊慌失措地逃跑。他全身又脏又臭，头发上还滴着臭水。他要到卫生间冲澡，我不让他进。我问他这是怎么回事。他看起来很无辜的样子，说自己本来就在浴缸洗澡，洗着洗着觉得太累了就睡着了，后来一醒来就发现自己在下水道里，身上什么衣服都没穿。幸好是晚上，没人看见，他才一路跑回来的。你说这话谁信？”葛翠玲把抽完的烟头往烟灰缸里摁熄，“我笑他谎编得实在太假，他说是真的。我问他女人叫什么名字，他忽然生气了，对我吼说够了，把我推到一边，跑到浴室里去。我真想不到啊，他竟然真的是在推我。”
风有点大了起来，墙角发财树亮绿的锤形叶片碰到墙面，发出轻轻的磕磕声。葛翠玲起身把窗子给关上，客厅陷入沉寂之中。她又一次拿出一根烟来，给自己点上火，烟雾中她眯起眼睛。“那几天我们又开始了冷战。他很晚回来，我也不管他。饭也不做了，地也不扫了，没意思，干什么都没意思。他去上班后，我自己一个人坐在沙发上，莫名其妙地就哭，哭得头昏脑胀的。有一次我在沙发上哭着哭着睡着了，他把我抱起来走到卧室。我没睁眼，但我知道是他。他身上的气味儿我太熟悉了。我抱着他的脖子，看他，他也看我，他胡子拉碴的，头发也乱蓬蓬的，我说你知道回来啊，他说这段时间真的是很忙，我不说话。他把我放在床上，给我盖好被子。他要走开，我拉住他的手不让他走。他说他去做饭，我不让他做。我就是要拉着他，不让他走，不准他走。他就坐下来陪我说话，说什么都好。就是不准走。他说他的工程，他的项目，他的上司，我一个字都没有听进去。我就那样看着他。他就是以前的那个于明，一点都没变嘛。他说话的语气，他的手势，他笑起来的样子，没有一点儿我不熟悉的。我说于明你回来吧，我不怪你。他说我不是回来了吗。我伸手拍拍他的心口，说是这儿要回来啊。他说他不明白。”
葛翠玲把新抽完的烟头摁到烟碟里，一下子用力过猛，烟碟翻倒在地，碎了。我赶紧起身去拿扫帚，葛翠玲说没事没事的，自己接过扫帚把碎片扫了起来，倒在垃圾桶里。收拾完后，她向我抱歉地笑了笑。“真不好意思。最近一直都毛手毛脚的。”我说没事的。“于明说我是多长了五条腿五只手，老随手碰倒这个打碎那个。他是对的。我靠他靠惯了，搞装修啊，缴纳水电费啊，修马桶啊，都是他做的。他有一次开玩笑说除开还不会生孩子，什么都能做，”葛翠玲向我咧嘴笑笑，“你相信他还会织毛衣吗？他织得比我好。当然后来升职忙起来，他就没空做这些了。”
“那他之后有没有出现像那次那样的事情呢？”
葛翠玲摸了摸脸颊。“事情到后面越来越奇怪了。”她顿了顿，好像在想着选择什么样的词语来表达好，“他好像不是在跟另外的女人厮混。”
“什么？”
“他一直说他在加班，我是不信的。有几次我偷偷去过他公司，他真的是在加班，晚上也是正常回来。我想我是不是多疑了？”
“那天的事情怎么解释呢？你难道真的相信他的话？”
“我也在纳闷啊，这个事情是个结，我怎么也解不开。有一天我睡下了，他回来，我装作睡着。我感觉他靠在门口看我，后来又进来把我的被子掖好，自己也上床睡了。他左边翻翻右边翻翻，好久才听见他的呼噜声。睡到半夜，我突然醒过来，房间里非常安静，我觉得好像少了点什么。是的，我没听到呼噜声了。我赶紧往他睡的地方看去，竟然是空的，但是他的睡衣睡裤还在！我气得直哆嗦，他可真不嫌累的，又加班又偷情的，难怪看起来憔悴了不少。真是活该！天亮的时候，我又听到敲门声。我不理他，让他敲去。他真的好意思！他敲门不见回应，又踢门，哐哐地响。我想楼上楼下还有老人小孩，忍着气去开门。一开门，他就问我为什么不开门。看他又是赤身裸体的，我气得火气直冒，劈头扇了他一个耳光。他捂着脸发愣。我不管他，自己去卧室把门反锁不让他进去。”
“你不是说他好像没有跟别的女人……”
“是啊，事情就奇怪在这儿。”葛翠玲站起来，去厨房把米给泡上，“待会儿再说这个。晚上就在这里吃饭吧。你要是不介意的话，我们一起去菜市场买点儿菜，好久没一起逛过了。”我说好。她从碗柜里拿出布袋，穿好衣服，我们便一起出门下楼。去菜市场的路上，要经过东关公园，七八只灰喜鹊在公园的水泥台上蹦跳腾跃，不知是谁放了一盒水在那里，其中的一只边喝边警惕地抬头左右顾盼。穿过公园，那里有一条林荫小道，水杉、白杨、榆树，笼成一片幽静的空间。凉软的风吹动树根的草叶，光斑闪跳，马路那边细细碎碎的人语声此刻也微茫了，肥硕的麻雀从路的这头飞到那头。 “我跟于明就是看中了这个公园，才决定在这儿买房的。到了晚上，我们可以天天在这儿散步，多好。”葛翠玲随手摸摸水杉的树干，“可惜从来这里住后，一直都是我一个人来散步，于明根本没有时间。”
我还是有点儿按捺不住自己的好奇心。“你说在于明身上发生了奇怪的事情，是怎么回事？”
葛翠玲低头拾起一枚水杉的羽状复叶，在手中捻着。“他消失了几次后，我就很想知道他是怎么出去的，让他一次又一次去见的那个人究竟是谁。有一天晚上，我假装睡着，然后一直等着他再一次离开。他一躺在床上，没过多久就睡着了，呼噜声挺大。我慢慢转过身来，看着他。奇怪的事情发生了，”她跟我说的时候，脸上还是露出难以置信的表情，“我看见他的身体一点点变得透明，他的头发他的头，还有他的手，本来应该有的颜色越来越淡，变得越来越像是透明的冰一样，我惊讶得说不出来话，接着他开始蒸发，他的头，他的手，一点点不见了，他的睡衣也一点点瘪了下来。前后不过一分钟时间，他整个儿人就不见了！”
“等等等等，这是你亲眼所见？”我问葛翠玲。
“如果不是我亲眼所见，打死我也不信的。”葛翠玲深呼了一口气。“过了好久我才反应过来，我的手和脚都不敢随意乱动。我怀疑自己是在做梦，但是很快我又确定我不是在做梦。他的睡衣睡裤都保留在他消失之前的位置，这个是真实的。我摸了摸睡衣，又摸了摸睡裤，心里突然非常害怕。但我想也许是我的幻觉。我又再一次等他回来。过了几个小时，我就听到楼道里上楼的声音，我赶紧下床去开门。我看到他从楼梯口跑上来，捂着裆部，光着脚，抬头见我在门口，看起来很尴尬。我还没说话，他就说他自己也不知道为什么突然睡在前面巷子里的一颗树下面了，幸好是天还没亮，要不就丢死人了。我让他进来赶紧把衣服穿上。他冷得直哆嗦，我又给他烧水喝。我想之前真是误解他了。在他喝水的时候，我问他前几次是不是也这样，他点点头，又摇摇头。他说每次都是在床上睡得好好的，等自己醒过来，就不在床上了。第一次是在下水道，第二次是西大街的报亭下面，第三次是在东关公园里，”葛翠玲指了指公园的花坛，“他说他那次醒过来，就是在这个坛边。”
我走到花坛边看了看，坛里栽着玉簪花和萱草，并无什么蹊跷的地方，葛翠玲站在我身后说：“我给他做好早餐，让他去上班。我还不敢确定事情的真假，事情实在太离奇了，我没法一下子就搞明白。等他上班后，我去市场上买了个监控摄像头，回家在卧室里找了个隐蔽的地方安上。我要看看是不是我自己的错觉。晚上他正常下班，吃完饭，收拾收拾，上上网，我们就睡觉了。我一宿没睡，就等他再一次消失。可是那次他一直都睡在我边上，并没有发生前一天的事情。天亮后等他去上班，我去看看监控的显示器，上面也没有显示任何奇怪的事情发生。我很怀疑前天自己是不是真在做梦。连续几天，他都是正常下班，正常睡觉，正常起床，正常上班。我暗地里观察他，都没有发现什么奇怪的地方。看着没发生什么事情，我慢慢就放下心来。”
正说着，我们走到了菜市场。傍晚来买菜的人很多，我们挤进人群，买了些黄瓜、莴苣、小白菜、豆干，我提出我再去买点肉，听葛翠玲说家里有很多就作罢了。拎着一袋子菜挤出菜市场，阳光已经移到了屋顶，空气开始有了些凉意，乌鸦嘎的一声从电线杆的顶上腾地飞起，尾羽一抹蓝绿色金属闪光，我们都吓了一跳。商场的门口停满了超市的手推车，大音量的喇叭吐出热闹的歌声。“于明那一次就跑到这儿来了。”葛翠玲往商场入门的柱子边指了指。
“哪一次？”
“就是装上监控摄像头后。”
“你不是说没事吗？”
“我也以为没事了，睡了几天好觉。过了几天，他晚上加班回来倒头就睡，我也没管他，就睡着了。到了凌晨五点钟，我又听到了敲门声。开门一看，他又跟之前几次一样。我让他赶快进来，问他这次是在哪儿，他就说是在这个商场的门口。等他上班后，我调开监控视频看，我还记得是凌晨二点零九分，又一次出现那天晚上我看到的场景——他消失不见了。晚上回来他一直在喝茶，我一看半茶缸都是茶叶。我问他怎么回事，他说他害怕睡觉，一睡觉再一醒来赤身裸体地躺在街头，这种感觉太可怕了。说着说着他哭了起来，我抱着他，让他哭个够。他瘦了好多，原来身上是有点肉的，现在摸上去感觉都能摸到骨架了。我很想让他看他那个消失的视频，可是又怕吓到他。我想找出原因来，虽然我不知道从哪里开始。”
回到葛翠玲的家后，煮饭择菜，洗碗刷锅，窗外的天空一点点暗淡了下来，一弯月牙低垂。楼下不知道哪里传来猫的叫声，喵——喵——突然来了个慌乱的变调，估计是被要停靠的车子吓到，停顿了一会儿又开始传来叫声，喵——喵——像是婴儿的哭声。
“于明会不会做饭？”我在洗水池里洗菜，葛翠玲在给黄瓜刨皮。
“他可会做了！他会的菜真不少呢，炖的、煎的、炒的、爆的，样样都有两手。”葛翠玲把黄瓜放在砧板上切。“就说这切黄瓜，他叨叨叨一会儿就切好了，刀工比我好得太多。于明请假的那几天，天天在家做饭炒菜，我就像个贵妇一样，他都不让我动手。”葛翠玲抬头冲我笑笑，把切好的黄瓜片堆在盘子里。
“他不是很忙吗？怎么还有时间请假？”
“是啊，他觉得有点儿扛不下去了，莫名其妙消失的事情让他很崩溃。请假的那几天，我陪着他去医院检查，身体上上下下都看了，除开一些小毛病，并没有什么大碍。我们把这个消失的事情跟医生说，医生看我们就像看怪物似的，还建议我们去看精神科。那几天，他强迫自己不睡觉，我也陪着他不睡觉。我们看电视看电影喝浓茶，为了防止突然消失，我们把窗户的、门的每条缝隙都用布给堵上了，窗帘也拉上了。熬了一天一夜，熬得实在是受不了，我不知不觉又睡着了。等我一觉醒来，房间里黑乎乎的，不知道是白天还是黑夜，再去看他在不在，一点儿动静都没有。我打开灯一看，房间又是我一个人。我在卧室的每个角落找，在卫生间里找，在浴缸里找，在客厅里找，在厨房找，我喊他的名字。一遍又一遍。没有他的一点儿声音。我打开大门去找，外面阳光亮得刺眼，人好多，车子也好多，我去他说过的那些醒来的地方找，公园的花坛，商场的门口，巷子里的垃圾桶，我一遍又一遍地喊他的名字。我很内疚自己睡着了，我喊得嗓子都哑了。有人问我是不是小孩丢了，问得我忍不住哭了起来。我不知道怎么办才好。天都黑了，我找不到他。走回家的时候，我都想死。可是他还会回来的，我相信这一点。所以我还不能去死。我要回家等他。” 葛翠玲掌勺，我做下手。油在锅里刺啦啦地响，蒜和生姜切得细细的，放了进去，蓬蓬的香气溢了出来。黄瓜炒鸡蛋，家常豆腐，下一道菜是鱼香肉丝。葛翠玲打开冰箱，从下面的冷藏柜拿出一大块冰冻的肉来，切下来一块，又把剩下的放了回去。
“看你肉买了不少嘛。”
“是啊，于明喜欢吃肉，我就多买了些。”葛翠玲对我笑笑，把切好的肉片倒入锅里。“他特别喜欢吃鱼香肉丝，我就学会了这道菜。那次我不吃不喝，就一直坐在沙发上等，大门不敢锁，怕他进不来。他每次消失后，都是在几个小时后就能回来，这次等了整整两天两夜，等得我快绝望了。我想着种种可能性，他可能掉进湖里淹死了，也可能在马路上被碾死，甚至也有可能从树上摔死，我脑海里一直想着他可能有的种种死法。我睡着了又醒过来，醒过来就叫他的名字，就到房间各个角落找，确定没有他出现的痕迹我又坐在沙发上等。等我再醒过来时，我睡在床上，身上还盖着被子，厨房传来炒菜的声音，我喊了一声于明，有答应的声音！我再喊了一声于明，他拿着锅铲出现在卧室门口。我从来没有那么兴奋过，我尖叫着起床冲了过去抱住他。是真的。是真实的他，有血有肉的他。我紧紧紧紧地抱住他，不放手，我手捶他的背，摸他的脸，捏他的肩膀，都是真的。我还要吻他，深深地吸住他的舌头，我恨不得把他整个儿吸到我的身体里去。他说好了好了，人不是又回来了嘛，再抱锅里的菜都要糊掉了。我这才放开手。他做了一桌菜，最后一道菜就是鱼香肉丝。”她把做好的鱼香肉丝铲在盘子里。“你尝尝，怎么样？”她夹起了一块肉丝送到我嘴边，我吃了下去。“嗯，很嫩，有嚼头。你的厨艺不差嘛。”
我们把桌子拉到客厅中间，葛翠玲搬来两个凳子，我把菜和饭摆上，晚饭就开吃了。楼上传来电视的声音，大人小孩走路的声音，窗外对面的居民楼家家都亮起了灯。葛翠玲往我碗里不断夹菜，让我多吃点儿。我说够了够了。“于明饭量总是很小，中午带到公司的饭，晚上回家打开饭盒一看还剩下一大半。那次他做饭，我们却吃得底朝天，感觉从来没有吃过那么好吃的饭菜，吃得直打嗝才罢手。吃完后，我们躺在床上，我拉着他的手，好好地看他，我这才注意到他身上的衣服很奇怪，在我的印象里，他根本就不会有这些衣服。我问他，他说这次醒来，在一个山里。原来醒来的时候，都是在家附近，这次醒来根本不知道是在什么地方。沿着山路走下去，来到一个山村，又不好问人，因为身上什么都没穿。他偷了一家在外面豆场上晒的衣服穿上，再往山口走，走了好长时间碰到人，一问路，才知道这地方离我们这儿有几十里地，他就这样一路光着脚走了回来。”葛翠玲用手比着，“他脚上都走出好几个大水泡，腿上和手上都给划伤了。”
“总是这样也不是办法啊。”我吃完一碗饭，葛翠玲要给我再加一碗，我摇摇手。
“是啊。我想了各种办法，我抱着他睡觉，我让他睡在密封性极好的睡袋里，有时候他睡着了我推醒他，都不行，我眼睁睁看他像是蒸汽一样蒸发掉了。在他快消失的时候，我高声叫他的名字，还是没有用，他依旧在我眼前消失了。我只好等待，我已经习惯了等待。有时候当天晚上他就回来了，有时候他隔了两天遍体鳞伤地回来了，最长的时间是四天他才回到家来。问他都去了哪些地方，有时候就在楼下的花坛，有时候又是在离我们这儿有一百多里的水库边上，最长的那次他都到了隔壁的省份去了，还有一次我接到派出所的电话，是隔壁的县城派出所打来的，让我去接人。我去的时候，他没精打采地看看我，又看看地，身上穿着派出所警察给他的便衣。我们坐在回家的车上，心里绝望极了。我们根本不知道该怎么办。于明看样子都快神经崩溃了，我也差不多崩溃了。我们谁也不知道说什么好。回来后，他消失的次数越来越多，导致旷工的日子也越来越多，由于他总是不去上班，公司把他开除了。”
楼上又传来砰的一声，我们相互看了看，没有说话，接着是小孩的哭声，我们又松了一口气。“哎，这小孩，太好动了！”葛翠玲起身收拾碗筷，我也想帮忙，她让我坐下来休息，自己端了碗筷去盥洗台边洗刷。“于明没了工作，待在家里就数这小孩一天里哭了多少次。我让他陪我去买买菜，他也不愿意动弹。他就一直坐在沙发上抽烟叹气。有一次我受不了了，说你叹个什么气啊，天天在这儿坐着，不如再去找个工作。他一听反倒高兴了，说是啊，的确是天天在这儿坐着，哪儿都没去。晚上也好好地睡在床上，没有一醒来就在别的地方。他太害怕这种醒来的陌生感了。可是一直待在家里，根本不是办法。还有那么多的房贷，还有日常的花销，哪一样不要钱的？”楼上小孩的哭声止息了，盥洗台里的洗刷声清晰了起来，葛翠玲把洗好的碗筷用干净的布擦干，放在碗柜里。瓷碗相碰的声音很是清脆。
“那他去找工作了吗？”我裹了裹上衣，空气渐渐有点凉了起来。
葛翠玲拿着抹布擦拭灶台，放好砧板和菜刀。“找啊，跑招聘会，网上投简历，四处向熟人打听有没有新的工作机会。就业形势比想象中的难多了，找了两个星期都没有找到。这两个星期他又消失了两次，不过都不远，他很快又回来了。一回来就垮着脸，脾气暴躁，站在客厅中央，不知道对着什么东西喊。”
“喊什么？”
“够了！我受够了！”葛翠玲模仿着于明的喊叫声。“喊的时候，拳头往空中打，像是在揍什么东西。我吓死了，赶紧去拉他。他把我推到一边，继续喊够了够了我受够了，他又往自己身上打，打自己的脸自己的肚子自己的胳膊，我不敢靠近，偷偷走到厨房那边把菜刀锅铲都收起来。他打着打着，倒在地上，哭了起来。我过去抱着他。他就在我怀里哭，像个手足无措的小孩一样。他把自己打得青一块紫一块的，摸哪儿他都喊疼。我说没事的没事的，过一段时间就会好起来。他说他等不到那一天了，他不知道下一次他又会在什么地方，不知道还能不能找到回家的路。我说你不是每次都能找回来吗。他说不会每次都这么幸运的，总有一天他会找不回来的。我不知道怎么安慰他，我自己也控制不住地哭了起来。”
葛翠玲说到这儿，声音有些发抖，她抬头看着天花板，客厅雪亮的灯光让她的眼睛眯了起来。“我怕他想不开，就偷偷把家里的菜刀、绳子，只要能致命的东西都收了起来，自己也一直陪着他；有时候他去上卫生间，我不让他关门，就是担心他干傻事；窗子我也不敢打开，怕他跳下去……他只要一走动，我就心悬了起来，紧张得不得了。到最后，我自己都有点儿神经质了。他说不要这样看着我，我没事的，我不会自杀的。我嘴上说好好好我不管，心里还是放不下，眼睛始终盯着他的一举一动。我那时候想，真恨不得和他变成一个人，这样他哪怕突然消失了我也会跟过去的。那样多好。”
我们一时之间无话。厨房收拾干净了，葛翠玲又从口袋里拿出一支烟抽了起来，烟头的那一点红一闪一闪的。看看手表，已经晚上九点了，就起身向她告别。她要留我，我说再耽误一会儿最后一班公交车就没有了，她这才松口。走之前，她让我等等，又一次走到厨房，打开冰箱，给我装了一袋子肉，又塞了几截灌肠进去，说这些都是市场上很难买到的，让我带回家尝尝。看她热情的样子，我不好拒绝，就接受了。她陪我下了楼，往小区门口走，走走又停了下来，像是在听什么。
“你听到有人叫我没有？”
我看了看周遭，认真听了听，除开风吹树叶的沙沙声和汽车的飞驰声，并无其他的声音。“没有啊。”
葛翠玲点点头，继续往前走。“可能是我的幻听吧，这些天我一直老觉得于明在叫我，我转身去找，什么都没看见。那天晚上睡到半夜，我突然听到他喊我，‘玲儿！玲儿！’我转身去看他，他是醒着的，他从头到脚又一次变淡变透明，他扭头盯着我看，难以置信的表情，他喊我的时候，我赶紧去拉他的手，他的手在我手里一点点变轻变薄，他的声音越来越小，‘玲儿！玲儿！’他的嘴巴，他整个人慢慢地消散了。我又一次失去了他。”她叹了口气，抬头看看天。“嗯，看样子不会下雨了。每回下雨，我就担心他会被雨淋到，要是太阳太大，我又担心他被晒到。”
“这次他消失了多长时间？”
“这次吗？”葛翠玲从沉思中回过神来，抬头看看空中的某处，“到今天是第七天了。”
“怎么这么久？！要不要去公安局报警？”
“报过警了，让我等消息。”
“反正你别急，他不是每次都会回来吗？也许这次他去的地方很远，他回来需要的时间比较长。”
“也许吧。”她把手插到口袋里，看向前方，“也许他待会儿就回来了，也许他永远也不会回来了。”
到了小区门口，我让她别送了，她说好，站在那里一直目送我离开。天气真有些凉了，风吹过来，身子都有点儿微微发颤。透过梧桐的枝桠，弯弯的月亮悬挂在澄澈的天宇当中。葛翠玲给我的袋子拎在手里挺沉的，往公交站台走的路上左右手换了好几次，我想这些肉够我吃好些天了。
邓安庆，1984年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》等两部作品集，在各文学期刊发表作品多篇。
责任编辑 谢然子
这个房子是她和她的老公于明去年贷款买下来的，家里凑了几十万，夫妻两个又借了些钱，终于把首付给缴了。“剩下的三十年我们就是房奴了。”她把泡好的红茶端给我，自己也坐了下来，抬眼看了看客厅。“屋子漏水，你看那墙角上的水渍，叫于明去跟楼上的人说说，他倔得跟牛似的，就是不肯去交涉。隔音也不好，隔壁小孩天天又是哭又是叫的，大半夜吵得人睡不着觉，叫于明去说一下，他照旧是不管不顾。这段时间我身体不好，本来工作就不好找，于明就让我在家里歇着。我哪里敢歇啊？房贷那么多，想一想都睡不好觉。”我问她身体怎么了，她又起身拿热水器给我的茶杯续水。“老胸闷，喘不上气，站一会儿就很累，就只好在家歇一段时间。去医院也看了，开了一堆药，又花了不少钱。”
“那于明呢？今天不是星期天吗，怎么没见他？”
葛翠玲站在客厅的中央，环顾四周，摇摇头：“我也不知道。也许他就在这个客厅，也许在卫生间，也许干脆不在这个家里，而是在不知道叫什么名字的街上，当然也可能不在这个城市。”对于我惊讶迷惑的神情，她抱歉地笑了笑：“我真的很难向你解释，究竟发生了什么事情。这些天来，我一直都想找个人说说，可是又不知道怎么说。整个儿事情真是太奇怪了。”说着说着她的眼眶湿润了，我连忙把她拉到沙发上，拍拍她的肩头：“你跟我说好了，别难过。”
她靠在我身上，我能感觉她身体的微微发抖，她又一次环顾四周。“你相信一个人会凭空地消失掉吗？一个大活人，在你面前一下子就不见了，你相信吗？”
“我在魔术节目上看过。”
“不，这个不是魔术，于明哪里会这个？”
“你是说于明消失了？”
她点点头，又摇摇头。“他会消失，但是他也会回来。”
我搂着葛翠玲的肩膀，不由担心地说：“会不会是你最近身体不好所产生的幻觉？也可能是医生开的药有致幻的副作用。”
葛翠玲坐起来，很坚决地摇头。“没有，真不是我的幻觉。”
我一时间不知道怎么接她的话。客厅的墙壁上挂着一幅“恭喜发财”的十字绣，想必是葛翠玲闲在家里时的作品。阳光穿过窗户洒在小桌上，吊兰伸展的叶脉上笼着一抹光。
“真的真的不是我的幻觉。还是从头跟你说吧。半年前，我们刚把屋子简单装修了一下，就搬进来住了。他每天要去公司上班，我给他做好早饭，再准备好中午饭让他带到公司去，晚上等他回来的时候，我晚饭也已经做好了。剩下来的时间，我打扫屋子，洗衣服，拖地，空闲下来我就去菜市场和花鸟市场逛逛。于明的工资不高，他在那家公司工作了五年了，才涨过两回工资。我们搬到这里来后，他们公司的业务扩大，升了他的职，让他当了项目组组长。职务升了，工资也涨了几千，我那个高兴的啊，如果这样干下去的话，有了点儿钱，或许我们能要个孩子。我一直都想要个孩子的。”
“是啊，有个孩子好啊。记得我们在超市干的时候，你还说过想要个女儿呢。”葛翠玲向我笑了笑，又要起身给我续水，我说不用了。
“可是于明不肯要。也不知道为什么，升了职，他看起来也不怎么开心，脾气也越来越不好。”
“怎么会？他脾气是公认的好啊。我记得当初我们一起爬山的时候，一路上都是他给我们背包扛行李的。你大姨妈来的时候，冲他发火，他都笑眯眯地哄你。”
“是啊。”她叹了一口气，抹了抹额头，“那时候他完全不是后来的样子。有一次，我早上煎的鸡蛋煎老了，他就发火，说我故意的。我说怎么会，鸡蛋老一点嫩一点有什么关系。他就闷头不说话，把装鸡蛋的碟子打到地上去。我从来没见他发这么大的火，我也不敢问他。那段时间他总是在加班，晚上也是很晚回来。好容易等他回来了，问他吃了没有，他也不理我。他这样搞得我很想发火。凭什么啊？嫌弃我不能挣钱？我是不想挣吗？他一个大男人，闹什么别扭？他不理我，我也不理他。过了两天，他又变得好些了，我做什么他吃什么，也不发牢骚。我想他压力大才这样的，心里就原谅他了。他气色看起来不好，晚上睡觉也翻来覆去地睡不着。他已经很久……”她咳嗽一下又接着说下去，“没碰我了。”
我清了清嗓子，心中升起的念头让我有些犹豫要不要说出来。“玲儿，作为你的大姐，我不知道有些话该不该说，当然我希望我的话是错的，最好是错的！”葛翠玲抿着嘴巴盯着我看，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上，“听你这么一说，于明他不会是……”
“有外遇？”葛翠玲点点头，伸手撩了撩吊兰的叶子，“我也这样想过，而且曾经很确信他有外遇。有一天他很晚才回来，说是很累，就去泡个澡。我在床上等了一个小时，他还没出来。平时他洗个澡很快的，顶多半个小时就洗完了。我就在卧室里喊他，他不答应，我就去洗澡间看是怎么回事。浴缸里水放满了，干净的衣服也在椅子上，人却不见了。我又去客厅看看，也没有人。他不会出门了吧？看起来不大可能，门要是打开的话，会有吱呀的声音，我没有听到；再说他不可能光着身子出去吧。我心里有点儿发慌，总感觉不太对劲儿。再等了一个小时他还是没出现，我又去浴室看了看，还是没人，衣服也没有被动过，我就把浴缸的水给放了。我坐在床上又生气又害怕，对这个我以为熟悉得不能再熟悉的人，我感觉越来越陌生。一晚上我都在想他会不会是偷偷溜出去找他的情人去了，我一直有这个怀疑。他冲我发火，不跟我那个，现在又跑出门，不是找他情人还能干什么？” 天花板突然砰的响了一声，葛翠玲和我都吓了一跳。过了一小会儿，传来小孩的奔跑声，葛翠玲松了一口气。“是楼上的，这个楼太不隔音了。我再给你续点水吧。”说着起身去厨房烧水。又是砰的一声，这次我没有那么紧张了。我听得见小孩的脚步声，还有重物落地的叩击声。天花板上的枝形吊灯轻微地摇晃。
葛翠玲给我的茶杯续上水后，又一次坐在沙发上。“楼上这家人，天天吵死了。于明有时候在客厅用电脑加班，楼上咚咚响，他就小声地骂，让他上去跟人家说一声，他又不肯，就知道冲我凶。”她叹了一口气，望着窗外，“他肯定是外面有人了，才会对我这么凶。以前他对我多好。那天晚上我想了很多我们之间过往的事情。我们在学校的时候就认识了，他高我一届，那时候很多女生喜欢他的，他偏偏喜欢我。我们在一起，他们都说很般配的，有夫妻相。以前在超市的时候，你也知道的，我们上夜班，他都会来接我回家。”
“是啊是啊。于明这点好，那时候我还没认识我家老公，你们不是常拉我去吃铁板烧吗？一直都是于明在请客。”
葛翠玲点点头，从上衣口袋里摸出一包烟来。“你不介意我抽烟吧。”我说不介意，她从烟盒里抽出一根来栽在嘴上。“我以前不抽烟，你知道的。现在反倒抽了起来，这里，”她拍拍心口，“很闷。于明你也知道的，不抽烟，现在也抽上了。那天晚上我就抽了一包烟。凌晨四点，我睡得迷迷糊糊的，突然听到哐哐的敲门声，我吓得半死。我不回应，那敲门声就不停。后来我听到是于明的声音，他喊着开门快开门，我这才放下心来，立马冲出去把大门打开。一开门，我吓一跳！”她把烟灰往小桌上的烟灰缸里弹了弹。“于明光溜溜地站在门外，身上一件衣服都没有。我赶紧让他进来，他身上散发出一股下水道的臭味。我看这情形，心里明白了。他肯定是跟人偷情被抓，一路惊慌失措地逃跑。他全身又脏又臭，头发上还滴着臭水。他要到卫生间冲澡，我不让他进。我问他这是怎么回事。他看起来很无辜的样子，说自己本来就在浴缸洗澡，洗着洗着觉得太累了就睡着了，后来一醒来就发现自己在下水道里，身上什么衣服都没穿。幸好是晚上，没人看见，他才一路跑回来的。你说这话谁信？”葛翠玲把抽完的烟头往烟灰缸里摁熄，“我笑他谎编得实在太假，他说是真的。我问他女人叫什么名字，他忽然生气了，对我吼说够了，把我推到一边，跑到浴室里去。我真想不到啊，他竟然真的是在推我。”
风有点大了起来，墙角发财树亮绿的锤形叶片碰到墙面，发出轻轻的磕磕声。葛翠玲起身把窗子给关上，客厅陷入沉寂之中。她又一次拿出一根烟来，给自己点上火，烟雾中她眯起眼睛。“那几天我们又开始了冷战。他很晚回来，我也不管他。饭也不做了，地也不扫了，没意思，干什么都没意思。他去上班后，我自己一个人坐在沙发上，莫名其妙地就哭，哭得头昏脑胀的。有一次我在沙发上哭着哭着睡着了，他把我抱起来走到卧室。我没睁眼，但我知道是他。他身上的气味儿我太熟悉了。我抱着他的脖子，看他，他也看我，他胡子拉碴的，头发也乱蓬蓬的，我说你知道回来啊，他说这段时间真的是很忙，我不说话。他把我放在床上，给我盖好被子。他要走开，我拉住他的手不让他走。他说他去做饭，我不让他做。我就是要拉着他，不让他走，不准他走。他就坐下来陪我说话，说什么都好。就是不准走。他说他的工程，他的项目，他的上司，我一个字都没有听进去。我就那样看着他。他就是以前的那个于明，一点都没变嘛。他说话的语气，他的手势，他笑起来的样子，没有一点儿我不熟悉的。我说于明你回来吧，我不怪你。他说我不是回来了吗。我伸手拍拍他的心口，说是这儿要回来啊。他说他不明白。”
葛翠玲把新抽完的烟头摁到烟碟里，一下子用力过猛，烟碟翻倒在地，碎了。我赶紧起身去拿扫帚，葛翠玲说没事没事的，自己接过扫帚把碎片扫了起来，倒在垃圾桶里。收拾完后，她向我抱歉地笑了笑。“真不好意思。最近一直都毛手毛脚的。”我说没事的。“于明说我是多长了五条腿五只手，老随手碰倒这个打碎那个。他是对的。我靠他靠惯了，搞装修啊，缴纳水电费啊，修马桶啊，都是他做的。他有一次开玩笑说除开还不会生孩子，什么都能做，”葛翠玲向我咧嘴笑笑，“你相信他还会织毛衣吗？他织得比我好。当然后来升职忙起来，他就没空做这些了。”
“那他之后有没有出现像那次那样的事情呢？”
葛翠玲摸了摸脸颊。“事情到后面越来越奇怪了。”她顿了顿，好像在想着选择什么样的词语来表达好，“他好像不是在跟另外的女人厮混。”
“什么？”
“他一直说他在加班，我是不信的。有几次我偷偷去过他公司，他真的是在加班，晚上也是正常回来。我想我是不是多疑了？”
“那天的事情怎么解释呢？你难道真的相信他的话？”
“我也在纳闷啊，这个事情是个结，我怎么也解不开。有一天我睡下了，他回来，我装作睡着。我感觉他靠在门口看我，后来又进来把我的被子掖好，自己也上床睡了。他左边翻翻右边翻翻，好久才听见他的呼噜声。睡到半夜，我突然醒过来，房间里非常安静，我觉得好像少了点什么。是的，我没听到呼噜声了。我赶紧往他睡的地方看去，竟然是空的，但是他的睡衣睡裤还在！我气得直哆嗦，他可真不嫌累的，又加班又偷情的，难怪看起来憔悴了不少。真是活该！天亮的时候，我又听到敲门声。我不理他，让他敲去。他真的好意思！他敲门不见回应，又踢门，哐哐地响。我想楼上楼下还有老人小孩，忍着气去开门。一开门，他就问我为什么不开门。看他又是赤身裸体的，我气得火气直冒，劈头扇了他一个耳光。他捂着脸发愣。我不管他，自己去卧室把门反锁不让他进去。”
“你不是说他好像没有跟别的女人……”
“是啊，事情就奇怪在这儿。”葛翠玲站起来，去厨房把米给泡上，“待会儿再说这个。晚上就在这里吃饭吧。你要是不介意的话，我们一起去菜市场买点儿菜，好久没一起逛过了。”我说好。她从碗柜里拿出布袋，穿好衣服，我们便一起出门下楼。去菜市场的路上，要经过东关公园，七八只灰喜鹊在公园的水泥台上蹦跳腾跃，不知是谁放了一盒水在那里，其中的一只边喝边警惕地抬头左右顾盼。穿过公园，那里有一条林荫小道，水杉、白杨、榆树，笼成一片幽静的空间。凉软的风吹动树根的草叶，光斑闪跳，马路那边细细碎碎的人语声此刻也微茫了，肥硕的麻雀从路的这头飞到那头。 “我跟于明就是看中了这个公园，才决定在这儿买房的。到了晚上，我们可以天天在这儿散步，多好。”葛翠玲随手摸摸水杉的树干，“可惜从来这里住后，一直都是我一个人来散步，于明根本没有时间。”
我还是有点儿按捺不住自己的好奇心。“你说在于明身上发生了奇怪的事情，是怎么回事？”
葛翠玲低头拾起一枚水杉的羽状复叶，在手中捻着。“他消失了几次后，我就很想知道他是怎么出去的，让他一次又一次去见的那个人究竟是谁。有一天晚上，我假装睡着，然后一直等着他再一次离开。他一躺在床上，没过多久就睡着了，呼噜声挺大。我慢慢转过身来，看着他。奇怪的事情发生了，”她跟我说的时候，脸上还是露出难以置信的表情，“我看见他的身体一点点变得透明，他的头发他的头，还有他的手，本来应该有的颜色越来越淡，变得越来越像是透明的冰一样，我惊讶得说不出来话，接着他开始蒸发，他的头，他的手，一点点不见了，他的睡衣也一点点瘪了下来。前后不过一分钟时间，他整个儿人就不见了！”
“等等等等，这是你亲眼所见？”我问葛翠玲。
“如果不是我亲眼所见，打死我也不信的。”葛翠玲深呼了一口气。“过了好久我才反应过来，我的手和脚都不敢随意乱动。我怀疑自己是在做梦，但是很快我又确定我不是在做梦。他的睡衣睡裤都保留在他消失之前的位置，这个是真实的。我摸了摸睡衣，又摸了摸睡裤，心里突然非常害怕。但我想也许是我的幻觉。我又再一次等他回来。过了几个小时，我就听到楼道里上楼的声音，我赶紧下床去开门。我看到他从楼梯口跑上来，捂着裆部，光着脚，抬头见我在门口，看起来很尴尬。我还没说话，他就说他自己也不知道为什么突然睡在前面巷子里的一颗树下面了，幸好是天还没亮，要不就丢死人了。我让他进来赶紧把衣服穿上。他冷得直哆嗦，我又给他烧水喝。我想之前真是误解他了。在他喝水的时候，我问他前几次是不是也这样，他点点头，又摇摇头。他说每次都是在床上睡得好好的，等自己醒过来，就不在床上了。第一次是在下水道，第二次是西大街的报亭下面，第三次是在东关公园里，”葛翠玲指了指公园的花坛，“他说他那次醒过来，就是在这个坛边。”
我走到花坛边看了看，坛里栽着玉簪花和萱草，并无什么蹊跷的地方，葛翠玲站在我身后说：“我给他做好早餐，让他去上班。我还不敢确定事情的真假，事情实在太离奇了，我没法一下子就搞明白。等他上班后，我去市场上买了个监控摄像头，回家在卧室里找了个隐蔽的地方安上。我要看看是不是我自己的错觉。晚上他正常下班，吃完饭，收拾收拾，上上网，我们就睡觉了。我一宿没睡，就等他再一次消失。可是那次他一直都睡在我边上，并没有发生前一天的事情。天亮后等他去上班，我去看看监控的显示器，上面也没有显示任何奇怪的事情发生。我很怀疑前天自己是不是真在做梦。连续几天，他都是正常下班，正常睡觉，正常起床，正常上班。我暗地里观察他，都没有发现什么奇怪的地方。看着没发生什么事情，我慢慢就放下心来。”
正说着，我们走到了菜市场。傍晚来买菜的人很多，我们挤进人群，买了些黄瓜、莴苣、小白菜、豆干，我提出我再去买点肉，听葛翠玲说家里有很多就作罢了。拎着一袋子菜挤出菜市场，阳光已经移到了屋顶，空气开始有了些凉意，乌鸦嘎的一声从电线杆的顶上腾地飞起，尾羽一抹蓝绿色金属闪光，我们都吓了一跳。商场的门口停满了超市的手推车，大音量的喇叭吐出热闹的歌声。“于明那一次就跑到这儿来了。”葛翠玲往商场入门的柱子边指了指。
“哪一次？”
“就是装上监控摄像头后。”
“你不是说没事吗？”
“我也以为没事了，睡了几天好觉。过了几天，他晚上加班回来倒头就睡，我也没管他，就睡着了。到了凌晨五点钟，我又听到了敲门声。开门一看，他又跟之前几次一样。我让他赶快进来，问他这次是在哪儿，他就说是在这个商场的门口。等他上班后，我调开监控视频看，我还记得是凌晨二点零九分，又一次出现那天晚上我看到的场景——他消失不见了。晚上回来他一直在喝茶，我一看半茶缸都是茶叶。我问他怎么回事，他说他害怕睡觉，一睡觉再一醒来赤身裸体地躺在街头，这种感觉太可怕了。说着说着他哭了起来，我抱着他，让他哭个够。他瘦了好多，原来身上是有点肉的，现在摸上去感觉都能摸到骨架了。我很想让他看他那个消失的视频，可是又怕吓到他。我想找出原因来，虽然我不知道从哪里开始。”
回到葛翠玲的家后，煮饭择菜，洗碗刷锅，窗外的天空一点点暗淡了下来，一弯月牙低垂。楼下不知道哪里传来猫的叫声，喵——喵——突然来了个慌乱的变调，估计是被要停靠的车子吓到，停顿了一会儿又开始传来叫声，喵——喵——像是婴儿的哭声。
“于明会不会做饭？”我在洗水池里洗菜，葛翠玲在给黄瓜刨皮。
“他可会做了！他会的菜真不少呢，炖的、煎的、炒的、爆的，样样都有两手。”葛翠玲把黄瓜放在砧板上切。“就说这切黄瓜，他叨叨叨一会儿就切好了，刀工比我好得太多。于明请假的那几天，天天在家做饭炒菜，我就像个贵妇一样，他都不让我动手。”葛翠玲抬头冲我笑笑，把切好的黄瓜片堆在盘子里。
“他不是很忙吗？怎么还有时间请假？”
“是啊，他觉得有点儿扛不下去了，莫名其妙消失的事情让他很崩溃。请假的那几天，我陪着他去医院检查，身体上上下下都看了，除开一些小毛病，并没有什么大碍。我们把这个消失的事情跟医生说，医生看我们就像看怪物似的，还建议我们去看精神科。那几天，他强迫自己不睡觉，我也陪着他不睡觉。我们看电视看电影喝浓茶，为了防止突然消失，我们把窗户的、门的每条缝隙都用布给堵上了，窗帘也拉上了。熬了一天一夜，熬得实在是受不了，我不知不觉又睡着了。等我一觉醒来，房间里黑乎乎的，不知道是白天还是黑夜，再去看他在不在，一点儿动静都没有。我打开灯一看，房间又是我一个人。我在卧室的每个角落找，在卫生间里找，在浴缸里找，在客厅里找，在厨房找，我喊他的名字。一遍又一遍。没有他的一点儿声音。我打开大门去找，外面阳光亮得刺眼，人好多，车子也好多，我去他说过的那些醒来的地方找，公园的花坛，商场的门口，巷子里的垃圾桶，我一遍又一遍地喊他的名字。我很内疚自己睡着了，我喊得嗓子都哑了。有人问我是不是小孩丢了，问得我忍不住哭了起来。我不知道怎么办才好。天都黑了，我找不到他。走回家的时候，我都想死。可是他还会回来的，我相信这一点。所以我还不能去死。我要回家等他。” 葛翠玲掌勺，我做下手。油在锅里刺啦啦地响，蒜和生姜切得细细的，放了进去，蓬蓬的香气溢了出来。黄瓜炒鸡蛋，家常豆腐，下一道菜是鱼香肉丝。葛翠玲打开冰箱，从下面的冷藏柜拿出一大块冰冻的肉来，切下来一块，又把剩下的放了回去。
“看你肉买了不少嘛。”
“是啊，于明喜欢吃肉，我就多买了些。”葛翠玲对我笑笑，把切好的肉片倒入锅里。“他特别喜欢吃鱼香肉丝，我就学会了这道菜。那次我不吃不喝，就一直坐在沙发上等，大门不敢锁，怕他进不来。他每次消失后，都是在几个小时后就能回来，这次等了整整两天两夜，等得我快绝望了。我想着种种可能性，他可能掉进湖里淹死了，也可能在马路上被碾死，甚至也有可能从树上摔死，我脑海里一直想着他可能有的种种死法。我睡着了又醒过来，醒过来就叫他的名字，就到房间各个角落找，确定没有他出现的痕迹我又坐在沙发上等。等我再醒过来时，我睡在床上，身上还盖着被子，厨房传来炒菜的声音，我喊了一声于明，有答应的声音！我再喊了一声于明，他拿着锅铲出现在卧室门口。我从来没有那么兴奋过，我尖叫着起床冲了过去抱住他。是真的。是真实的他，有血有肉的他。我紧紧紧紧地抱住他，不放手，我手捶他的背，摸他的脸，捏他的肩膀，都是真的。我还要吻他，深深地吸住他的舌头，我恨不得把他整个儿吸到我的身体里去。他说好了好了，人不是又回来了嘛，再抱锅里的菜都要糊掉了。我这才放开手。他做了一桌菜，最后一道菜就是鱼香肉丝。”她把做好的鱼香肉丝铲在盘子里。“你尝尝，怎么样？”她夹起了一块肉丝送到我嘴边，我吃了下去。“嗯，很嫩，有嚼头。你的厨艺不差嘛。”
我们把桌子拉到客厅中间，葛翠玲搬来两个凳子，我把菜和饭摆上，晚饭就开吃了。楼上传来电视的声音，大人小孩走路的声音，窗外对面的居民楼家家都亮起了灯。葛翠玲往我碗里不断夹菜，让我多吃点儿。我说够了够了。“于明饭量总是很小，中午带到公司的饭，晚上回家打开饭盒一看还剩下一大半。那次他做饭，我们却吃得底朝天，感觉从来没有吃过那么好吃的饭菜，吃得直打嗝才罢手。吃完后，我们躺在床上，我拉着他的手，好好地看他，我这才注意到他身上的衣服很奇怪，在我的印象里，他根本就不会有这些衣服。我问他，他说这次醒来，在一个山里。原来醒来的时候，都是在家附近，这次醒来根本不知道是在什么地方。沿着山路走下去，来到一个山村，又不好问人，因为身上什么都没穿。他偷了一家在外面豆场上晒的衣服穿上，再往山口走，走了好长时间碰到人，一问路，才知道这地方离我们这儿有几十里地，他就这样一路光着脚走了回来。”葛翠玲用手比着，“他脚上都走出好几个大水泡，腿上和手上都给划伤了。”
“总是这样也不是办法啊。”我吃完一碗饭，葛翠玲要给我再加一碗，我摇摇手。
“是啊。我想了各种办法，我抱着他睡觉，我让他睡在密封性极好的睡袋里，有时候他睡着了我推醒他，都不行，我眼睁睁看他像是蒸汽一样蒸发掉了。在他快消失的时候，我高声叫他的名字，还是没有用，他依旧在我眼前消失了。我只好等待，我已经习惯了等待。有时候当天晚上他就回来了，有时候他隔了两天遍体鳞伤地回来了，最长的时间是四天他才回到家来。问他都去了哪些地方，有时候就在楼下的花坛，有时候又是在离我们这儿有一百多里的水库边上，最长的那次他都到了隔壁的省份去了，还有一次我接到派出所的电话，是隔壁的县城派出所打来的，让我去接人。我去的时候，他没精打采地看看我，又看看地，身上穿着派出所警察给他的便衣。我们坐在回家的车上，心里绝望极了。我们根本不知道该怎么办。于明看样子都快神经崩溃了，我也差不多崩溃了。我们谁也不知道说什么好。回来后，他消失的次数越来越多，导致旷工的日子也越来越多，由于他总是不去上班，公司把他开除了。”
楼上又传来砰的一声，我们相互看了看，没有说话，接着是小孩的哭声，我们又松了一口气。“哎，这小孩，太好动了！”葛翠玲起身收拾碗筷，我也想帮忙，她让我坐下来休息，自己端了碗筷去盥洗台边洗刷。“于明没了工作，待在家里就数这小孩一天里哭了多少次。我让他陪我去买买菜，他也不愿意动弹。他就一直坐在沙发上抽烟叹气。有一次我受不了了，说你叹个什么气啊，天天在这儿坐着，不如再去找个工作。他一听反倒高兴了，说是啊，的确是天天在这儿坐着，哪儿都没去。晚上也好好地睡在床上，没有一醒来就在别的地方。他太害怕这种醒来的陌生感了。可是一直待在家里，根本不是办法。还有那么多的房贷，还有日常的花销，哪一样不要钱的？”楼上小孩的哭声止息了，盥洗台里的洗刷声清晰了起来，葛翠玲把洗好的碗筷用干净的布擦干，放在碗柜里。瓷碗相碰的声音很是清脆。
“那他去找工作了吗？”我裹了裹上衣，空气渐渐有点凉了起来。
葛翠玲拿着抹布擦拭灶台，放好砧板和菜刀。“找啊，跑招聘会，网上投简历，四处向熟人打听有没有新的工作机会。就业形势比想象中的难多了，找了两个星期都没有找到。这两个星期他又消失了两次，不过都不远，他很快又回来了。一回来就垮着脸，脾气暴躁，站在客厅中央，不知道对着什么东西喊。”
“喊什么？”
“够了！我受够了！”葛翠玲模仿着于明的喊叫声。“喊的时候，拳头往空中打，像是在揍什么东西。我吓死了，赶紧去拉他。他把我推到一边，继续喊够了够了我受够了，他又往自己身上打，打自己的脸自己的肚子自己的胳膊，我不敢靠近，偷偷走到厨房那边把菜刀锅铲都收起来。他打着打着，倒在地上，哭了起来。我过去抱着他。他就在我怀里哭，像个手足无措的小孩一样。他把自己打得青一块紫一块的，摸哪儿他都喊疼。我说没事的没事的，过一段时间就会好起来。他说他等不到那一天了，他不知道下一次他又会在什么地方，不知道还能不能找到回家的路。我说你不是每次都能找回来吗。他说不会每次都这么幸运的，总有一天他会找不回来的。我不知道怎么安慰他，我自己也控制不住地哭了起来。”
葛翠玲说到这儿，声音有些发抖，她抬头看着天花板，客厅雪亮的灯光让她的眼睛眯了起来。“我怕他想不开，就偷偷把家里的菜刀、绳子，只要能致命的东西都收了起来，自己也一直陪着他；有时候他去上卫生间，我不让他关门，就是担心他干傻事；窗子我也不敢打开，怕他跳下去……他只要一走动，我就心悬了起来，紧张得不得了。到最后，我自己都有点儿神经质了。他说不要这样看着我，我没事的，我不会自杀的。我嘴上说好好好我不管，心里还是放不下，眼睛始终盯着他的一举一动。我那时候想，真恨不得和他变成一个人，这样他哪怕突然消失了我也会跟过去的。那样多好。”
我们一时之间无话。厨房收拾干净了，葛翠玲又从口袋里拿出一支烟抽了起来，烟头的那一点红一闪一闪的。看看手表，已经晚上九点了，就起身向她告别。她要留我，我说再耽误一会儿最后一班公交车就没有了，她这才松口。走之前，她让我等等，又一次走到厨房，打开冰箱，给我装了一袋子肉，又塞了几截灌肠进去，说这些都是市场上很难买到的，让我带回家尝尝。看她热情的样子，我不好拒绝，就接受了。她陪我下了楼，往小区门口走，走走又停了下来，像是在听什么。
“你听到有人叫我没有？”
我看了看周遭，认真听了听，除开风吹树叶的沙沙声和汽车的飞驰声，并无其他的声音。“没有啊。”
葛翠玲点点头，继续往前走。“可能是我的幻听吧，这些天我一直老觉得于明在叫我，我转身去找，什么都没看见。那天晚上睡到半夜，我突然听到他喊我，‘玲儿！玲儿！’我转身去看他，他是醒着的，他从头到脚又一次变淡变透明，他扭头盯着我看，难以置信的表情，他喊我的时候，我赶紧去拉他的手，他的手在我手里一点点变轻变薄，他的声音越来越小，‘玲儿！玲儿！’他的嘴巴，他整个人慢慢地消散了。我又一次失去了他。”她叹了口气，抬头看看天。“嗯，看样子不会下雨了。每回下雨，我就担心他会被雨淋到，要是太阳太大，我又担心他被晒到。”
“这次他消失了多长时间？”
“这次吗？”葛翠玲从沉思中回过神来，抬头看看空中的某处，“到今天是第七天了。”
“怎么这么久？！要不要去公安局报警？”
“报过警了，让我等消息。”
“反正你别急，他不是每次都会回来吗？也许这次他去的地方很远，他回来需要的时间比较长。”
“也许吧。”她把手插到口袋里，看向前方，“也许他待会儿就回来了，也许他永远也不会回来了。”
到了小区门口，我让她别送了，她说好，站在那里一直目送我离开。天气真有些凉了，风吹过来，身子都有点儿微微发颤。透过梧桐的枝桠，弯弯的月亮悬挂在澄澈的天宇当中。葛翠玲给我的袋子拎在手里挺沉的，往公交站台走的路上左右手换了好几次，我想这些肉够我吃好些天了。
邓安庆，1984年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》等两部作品集，在各文学期刊发表作品多篇。
责任编辑 谢然子