论文部分内容阅读
在加利福尼亚州的波莫纳市,天气略有些阴霾,一群男人围拢在伽内什公园外围的停车场里,手里攥着用棕色牛皮纸口袋包裹的瓶子,时不时地喝着,而基斯。克洛斯就站在这群人中间。
2.2米的身高,加上可能也就在98公斤上下的消瘦体型,使他在人群中显得鹤立鸡群,但35岁的克洛斯最令人过目不忘的,还是他那后脑勺带着小发髻的“地垄沟”式发型。当一辆尼桑骐达停在这帮人跟前时,克洛斯最后深吸了一口他的纽波特,然后跟每一个兄弟击拳道别,随后便一头扎进副驾驶的座椅里。
“那边那个家伙过去常常跟我一起,这回他是大老远跑来这里找我们喝酒的。我想让他知道我们仍然是朋友,如果他决定搬回来,我们不会不认他的。”克洛斯的膝盖紧紧抵着车的前仪表台,拘谨地用手指向窗外一个人,并用他低沉的加州口音说着,“对某些人来说,喝酒并回归堕落的圈子里也是一种生活方式。而我显然已经没有这种选择的权力了,因为当我清醒过来的时候,关于我的故事就已经被改写了。”
由于种种原因,克洛斯已经整整11年没驾驶过任何交通工具了,但他的指路能力却堪比GPS导航仪,精准快速地就把我们带到了他最喜欢的墨西哥餐厅跟前。
从州际公路往北没过几个出口,餐厅就坐落在那下面,一进门,站在吧台后边的女人立刻就认出了基斯,并给他上了一杯特别加大的冰茶,那个杯子与他的大手显得特别相配。这种规格匹配的杯子你在NBA里是找不到的。
当点餐被送上来的时候,我们的谈话也渐入佳境。克洛斯讲述了他3个赛季短暂的职业生涯为何只能昙花一现,这个满脸雀斑的小伙子曾在中央康涅狄格州立大学用惊人的场均5.87个盖帽打破过NCAA纪录;曾在1997年拿到过洛杉矶快艇5年850万美元的合同。
“在NBA时我一直都在酗酒,”克洛斯阐述着他那被酒精浓缩了的联盟职业生涯,“我还在板凳席上喝过。我水瓶里装的可不是佳得乐,而是我在去球馆的路上经过酒馆时随便买的什么酒。除了打球之外的所有时间,我都是在一种厌世的情绪中长大的……我感到了自己的日渐衰弱。”
基斯·克洛斯于1976年4月出生在康涅狄格首府哈特福特,他的父亲老克洛斯,在他出生后不久就给他尝了第一口威士忌的味道。“他想让我快点睡着,可他能做的就是让我喝上一小口,”克洛斯说。
5岁的时候,克洛斯随母亲和姐姐搬到了洛杉矶。要适应一个全新的城市的确很难,但对一个孩子来说成长的痛苦或许更难应付。“我觉得自己所有的关节、大腿、肩膀以及膝盖总是非常不舒服,直到我19岁停止发育为止,”克洛斯在回忆他年轻时需要面对的第一道难关时说,“我高中入学时身高1.93米,而第二年暑假我就长到了2.03米。”
在开始职业生涯前,克洛斯在两所学校间辗转,整个过程既令人兴奋又混乱不堪,他抽烟和喝酒的次数就跟他的得分以及封盖次数一样多。最终,他决定回到自己的老家康涅狄格州上大学。“当我去探访中央康涅狄格州立大学时,一位我未来的队友在派对上痛扁了另一个外校的学生,”克洛斯说,“我当时就觉得这间大学是我想呆的地方,我对类似这种调调非常着迷。”
“我当时已经是一个彻头彻尾的酗酒者了。过着醉生梦死的生活,”克洛斯继续说着,“但在大学里,我却是第一次真正意识到喝酒给我带来的现实麻烦。”
克洛斯在新大不列颠市这间所属D1联赛的大学里遭遇了比他过往多得多的麻烦,但是,每当他踏上球场的时候,就会立刻变得令人瞠目结舌。
在中康州大的两年里,他都位居全国盖帽榜第一,其中第二个赛季,也就是1995—96赛季,他还以场均6.36个盖帽打破了大卫。罗宾逊保持的场均盖帽纪录。至今他的场均5.87个盖帽仍是D1联盟的球员生涯纪录。“有人说那是因为我在级别比较低的D1联赛,但我在对阵像宾夕法尼亚州立、明尼苏达以及康涅狄格这样高级别赛区球队时,仍能送出7个左右的盖帽。”克洛斯说。
尽管克洛斯有如此传奇的封盖技术,还有场均11.9分外加8.4篮板的贡献,可球队的成绩仍是止步不前。1995—96赛季结束后,主教练马克。亚当斯被炒了鱿鱼。而这位当时的全中央康涅狄格区第一阵容成员并不认为战绩糟糕是亚当斯的错,而且他要让所有人知道这一点。在经过与新教练豪伊·迪肯曼的激烈冲突之后,克洛斯离开了学校,选择走上职业道路。
迅速地,克洛斯马上就出现在CBA联盟的试训中,但最终未被录取,只得回到洛杉矶。一位曾在康涅狄格与他一块训练过的拳击手建议他加盟大西洋联盟(现如今叫做东部篮球联盟)的“诺维奇。尼普顿”队,这个后来被剥夺了职业资格的联赛四处借用中学球馆进行比赛,球衣甚至都不合身,而且观众席上永远空空如也。克洛斯在那里的12场比赛里场均得到差不多5个盖帽,他要自己开车去打客场比赛,并且睡在训练师家的地板上。“我几乎记不起什么关于那支球队的事了,”克洛斯说,“只记得我们的队服是一种怪异的野鸭子色。”
紧接着,克洛斯在1997年的NBA选秀训练营里表现欠佳并最终落选,但之后他还是被邀请去参加了多场夏季训练营。“我记得那年是在凯尔特人的新秀训练营上看到他的,当他们吹哨示意集合的时候,基斯却在场地的另一边给人签名,”前中康州大助理教练,如今缅因大学的主教练特德·伍德沃德回忆说。
湖人后来邀请克洛斯参加了夏季联赛,而当他在洛杉矶打出了抢眼表现之后,克洛斯曾一度认为自己将成为湖人的一员。“这可是湖人啊,”克洛斯边说,边咧着大嘴笑,“我来自洛杉矶,我希望通过自己的努力成为第二个卡里姆,只不过这一切到最后也没能实现。”
过于单薄的身体限制了克洛斯的发展,但让他无缘湖人,并最终只在NBA生存了3个赛季的真正原因,却是他异于常人的行为举止。据他回忆,湖人的高管杰里。韦斯特以及米奇。库普切克都曾问过他是否有酒精方面的问题,他撒了谎,说自己只是在前一天晚上喝多了而已。“但他们心知肚明,”克洛斯现在回忆起来说,“我每天晚上都喝得烂醉,然后在众人面前假装什么也没发生。”
湖人放弃了克洛斯,然而当时洛杉矶快艇的主教练比尔。费奇却给出了承诺,如果克洛斯具备签约资格,他们会要他。最终费奇兑现了承诺,而克洛斯则成为了一名快艇球员。
“那感觉就像坐上了翻滚过山车,”他说,“我们简直逊毙了。”
作为1997—98赛季的菜鸟,克洛斯打了58场比赛,但洛杉矶总共只赢了17场比赛。场均4分2.9篮板和1.4盖帽,尽管他的数据有点拿不出手,但作为未经选秀的球员已经算是不错了,只不过克洛斯的酗酒问题还在进一步加重,而且他的大部分行径——比如在后背上文了个“F***THE WORLD”的文身,都令人不敢恭维。
第二年联盟遭遇停摆,期间克洛斯却用酒精保持着身材。他曾两次因酒后驾驶被警方传唤,而且他的驾照随后也被吊销了。据克洛斯说,他被送到亚特兰大的戒酒中心这件事也是联盟史无前例的。“我当时仍然没有意识到那是一个问题,因为我还是一名职业球员,而且 也没失去什么,”克洛斯说,“在那之后我隔绝了酒精11个月。”
在那个缩水到只剩50场比赛的赛季里,克洛斯在仅有的15次登场亮相中,场均只有6分钟时间。接下去的1999—2000赛季,作为他的最后一个NBA赛季,克洛斯感到与队友们疏远了。他与迈克尔。奥拉沃坎迪以及莫里斯。泰勒都发生过口头;中突,而且会因为喝醉酒而缺席训练。而且他还把自己的酗酒级别提升到了一个新的高度。据他自己说,他最终开始在自己的水瓶里掺酒;有时会在中场休息时穿着比赛服走出斯台普斯中心的紧急出口去抽两口大麻,他说有一次居然头晕眼花地把烟递给了一位迟到的球迷手里。在他结束了自己NBA生涯十多年之后,克洛斯说他终于开始明白为什么他的名字在--联盟里那么臭了。
“我一上场,其他伙计就像闻见了一座酒窖一样,所以他们当然不会让我在那儿待太长时间,而一下场我就会再把我的‘水瓶’斟满,”克洛斯说,“当时简直没有人比我更不尊重篮球比赛了,这点我必须承认。”
吉米。托德,一位常年NBA助教,他在克洛斯最后一个赛季的中途,接手了快艇主教练的职务,他当时对这位2.2米的巨人充满了希冀,而这个中锋事后也承认,是他自己令这一切最终变得无法再弥补。“谁能知道他本该是一位多么出色的球员呢,”托德说,“他有天赋,也有足够的技术去成为一名更加优秀的球员。但一切都成了悲剧。”
克洛斯说他曾清醒地出现在2000—01赛季的球队媒体日上,并决定把一切重新来过。但快艇总经理埃尔金。贝勒则通知他不用到训练营报到了。尽管克洛斯称自己很好地保持了体力,但却怎么也无法通过快艇的体能测试。从那以后他就再也没能踏上NBA的场地。
“我真的让埃尔金非常失望,因为他在我身上寄予了很多期望,”克洛斯说,“我让酒精挡住了所有的去路。”
在克洛斯全部参加的130场NBA比赛中,他场均得到3.9分2.9篮板和1.3盖帽,尽管他在NBA的教训远远大于成就,但他仍是球迷们眼中最受喜爱的球员之一。“他是最友好的NBA球员,”快艇长期资深球迷贝利说,“如果有人想要合影或者签名,他都会逐一满足。”
2011年5月21日,停摆再次如期而至,但这天也是圣巴巴拉高中毕业舞会的日子,此外,这还是一个比赛之夜。许多小巴车穿梭往复于学校与生活区之间。在搭一位队友的车经过长途跋涉之后,克洛斯在停车场点了根烟,看着三三两两的球迷向球馆走。尽管圣巴巴拉高中的体育设施堪比一些大学的配置,而且对于隶属西海岸专业篮球联盟的圣巴巴拉浪花队来说也是绰绰有余,可自从十多年前克洛斯离开大西洋篮球联盟去到NBA以后,这还是他第一次在高中球馆里打球。最近克洛斯在类似这种小联盟里现身的频率就像走马灯一样。今晚,浪花队的阵容包括扎克。马布里,他是斯蒂芬。马布里的小弟,还有拉希德。伯德,那个在威尔。法瑞尔的喜剧《扣篮大帝》中亮相过的2.13米大个子。
“如今我终于在生命中找到了正确的方向,”克洛斯说,“我明白了一点,那些我喝醉后在我身上发生的所有荒唐事都不再重要了,因为至少我还活着。我可以让其他人不再感到不适,因为我的笑容充满着感恩,那些可怕的日子终于被你甩在身后了。”
过去几年克洛斯一直都在类似这样的球队中打球,辗转的地方可不都像这个天堂般的太平洋沿岸城市一样气候宜人。在快艇生涯结束之后,他说他再没收到过任何来自NBA的邀请,甚至连夏季联赛也没有过。取而代之的是,克洛斯下定决心要处理酗酒问题。
其中一个著名而具有代表性的事件发生在2004—05赛季期间,当那个用水瓶装酒,边比赛边抽大麻的克洛斯为如今已经解散了的CBA球队罗克福德闪电队效力时,罗克福德的大巴在底特律城外一个高速休息站接上克洛斯,带他去密歇根打一个客场比赛,当晚闪电队输给了五大湖风暴队,而比赛结束后,克洛斯压根就没回他的宾馆房间。第二天一早,他被人发现已经深度酒精中毒,昏睡在当地一家警察局的圣诞树下面。“我是兰辛市警局收到过的最大号的圣诞礼物!除了在那些城市里喝得烂醉以外,我几乎没干别的,”克洛斯说,“甚至我的主治医都是这么评价的。”
“球迷们都爱他。并不只因为他是个大个子,还因为他善于表达,能言善辩,”克洛斯在闪电队的主教练达莱奥说,“大家都为他着迷,他有一个善良的灵魂,但那里面也住着几个恶魔。”
在与遍布全国的多家球队都闹僵了以后,他失去了打球的工作,克洛斯经常抱怨自己保持着精炼的体型却没球可打,但同时,他也经常因为醉酒而误了早班飞机。2007年初,克洛斯因为在公共场合醉酒而被捕,之后便被CBA的巴特超胆侠队裁员了。后来没过多久,他又加入了ABA的布法罗快速队,在去佛罗里达的路上他随身带了将近4公升的杜松子酒。
克洛斯从没特别解释过为什么会在2007年的4月正式告别酒精,他只是说他开始意识到再喝下去可能会搭上自己的性命。那年9月,他变得愈发清醒起来,与前NBA教练约翰。卢卡斯一起开始训练,而后者在帮助有类似问题的球员上很是出名。那年10月,在战胜了胰腺炎之后,31岁的克洛斯在2007—08赛季被NBA发展联盟通过选秀选入了塔尔萨66人队。这是他自2000年以来最接近NBA的一次。在塔尔萨,克洛斯在戒酒后首次参加了一个嗜酒者互戒会。他虽然没能再次唤醒自己的NBA职业生涯,可他却重新唤醒了自己的生命。至今4年多的时间里他再没贪杯过。
此刻,克洛斯穿着在发展联盟的战靴出现在圣巴巴拉高中,他的热身活动主要包括在投篮练习中轻松击败了一位记者,还与现场所有60位观众握手致意。他身披浪花队的红、蓝、黄队服,看上去非常顺眼。他在场上的移动仍旧迅速,而且还在继续表演着他最拿手的“火锅”绝技以及扣篮。克洛斯已经不再是一名NBA球员了,但他在攻防两端的表现都很轻巧,而且与队友的配合也天衣无缝。他们今天的对手是纽波特海岸冲浪队,他们没有一个值得注意的球员,没有教练,也没有统一的队服短裤。他们只有一名替补球员,并且最终以一个不适宜刊登出来的数字输掉了比赛。
第二天,基斯的老婆阿莱塞利为基斯和一位客人准备了丰盛的晚餐。这位来访者是一位摔跤手兼个人定制摩托车机械师。“当你们谈论那个酗酒的基斯时,更像是在讲故事,因为我根本不认识你们故事中的那个基斯,我从没见过他。”阿莱塞利说,她是在2009年嫁给基斯的,“我猜那时肯与他约会的女人也病得不轻吧。谁会容忍那样的事情呢?”
如今跟阿莱塞利一起住在加利福尼亚州的波莫纳市,克洛斯很享受他慢节奏的生活,那是一种你在浪子回头的人身上最希望看到生活。克洛斯经常会去嗜酒者互戒会,或者带着饭菜去看他和他老婆收养的流浪狗。他还在考虑着完成自己的学业。
“我只希望这些信息能够警醒那些自认为酒精不会影响到他们的人,”克洛斯对我说,“我是一位前NBA球员,而且我的亲身经历告诉我酒精会从你那儿夺走什么。任谁都一样。”
日落时分,克洛斯要去参加一个计划在医院附近举行的戒酒活动。当他走在房前的街道上,两个人骑着自行车的路人从他身边划过,他们盯着克洛斯,克洛斯也看着他们。
“嘿,克洛斯,我记得你在快艇的时候,伙计!”其中一个骑车人忽然大声喊着,“你最近好吗?”
“我现在很受老天照顾,”克洛斯说,“我真的很幸运。”
2.2米的身高,加上可能也就在98公斤上下的消瘦体型,使他在人群中显得鹤立鸡群,但35岁的克洛斯最令人过目不忘的,还是他那后脑勺带着小发髻的“地垄沟”式发型。当一辆尼桑骐达停在这帮人跟前时,克洛斯最后深吸了一口他的纽波特,然后跟每一个兄弟击拳道别,随后便一头扎进副驾驶的座椅里。
“那边那个家伙过去常常跟我一起,这回他是大老远跑来这里找我们喝酒的。我想让他知道我们仍然是朋友,如果他决定搬回来,我们不会不认他的。”克洛斯的膝盖紧紧抵着车的前仪表台,拘谨地用手指向窗外一个人,并用他低沉的加州口音说着,“对某些人来说,喝酒并回归堕落的圈子里也是一种生活方式。而我显然已经没有这种选择的权力了,因为当我清醒过来的时候,关于我的故事就已经被改写了。”
由于种种原因,克洛斯已经整整11年没驾驶过任何交通工具了,但他的指路能力却堪比GPS导航仪,精准快速地就把我们带到了他最喜欢的墨西哥餐厅跟前。
从州际公路往北没过几个出口,餐厅就坐落在那下面,一进门,站在吧台后边的女人立刻就认出了基斯,并给他上了一杯特别加大的冰茶,那个杯子与他的大手显得特别相配。这种规格匹配的杯子你在NBA里是找不到的。
当点餐被送上来的时候,我们的谈话也渐入佳境。克洛斯讲述了他3个赛季短暂的职业生涯为何只能昙花一现,这个满脸雀斑的小伙子曾在中央康涅狄格州立大学用惊人的场均5.87个盖帽打破过NCAA纪录;曾在1997年拿到过洛杉矶快艇5年850万美元的合同。
“在NBA时我一直都在酗酒,”克洛斯阐述着他那被酒精浓缩了的联盟职业生涯,“我还在板凳席上喝过。我水瓶里装的可不是佳得乐,而是我在去球馆的路上经过酒馆时随便买的什么酒。除了打球之外的所有时间,我都是在一种厌世的情绪中长大的……我感到了自己的日渐衰弱。”
基斯·克洛斯于1976年4月出生在康涅狄格首府哈特福特,他的父亲老克洛斯,在他出生后不久就给他尝了第一口威士忌的味道。“他想让我快点睡着,可他能做的就是让我喝上一小口,”克洛斯说。
5岁的时候,克洛斯随母亲和姐姐搬到了洛杉矶。要适应一个全新的城市的确很难,但对一个孩子来说成长的痛苦或许更难应付。“我觉得自己所有的关节、大腿、肩膀以及膝盖总是非常不舒服,直到我19岁停止发育为止,”克洛斯在回忆他年轻时需要面对的第一道难关时说,“我高中入学时身高1.93米,而第二年暑假我就长到了2.03米。”
在开始职业生涯前,克洛斯在两所学校间辗转,整个过程既令人兴奋又混乱不堪,他抽烟和喝酒的次数就跟他的得分以及封盖次数一样多。最终,他决定回到自己的老家康涅狄格州上大学。“当我去探访中央康涅狄格州立大学时,一位我未来的队友在派对上痛扁了另一个外校的学生,”克洛斯说,“我当时就觉得这间大学是我想呆的地方,我对类似这种调调非常着迷。”
“我当时已经是一个彻头彻尾的酗酒者了。过着醉生梦死的生活,”克洛斯继续说着,“但在大学里,我却是第一次真正意识到喝酒给我带来的现实麻烦。”
克洛斯在新大不列颠市这间所属D1联赛的大学里遭遇了比他过往多得多的麻烦,但是,每当他踏上球场的时候,就会立刻变得令人瞠目结舌。
在中康州大的两年里,他都位居全国盖帽榜第一,其中第二个赛季,也就是1995—96赛季,他还以场均6.36个盖帽打破了大卫。罗宾逊保持的场均盖帽纪录。至今他的场均5.87个盖帽仍是D1联盟的球员生涯纪录。“有人说那是因为我在级别比较低的D1联赛,但我在对阵像宾夕法尼亚州立、明尼苏达以及康涅狄格这样高级别赛区球队时,仍能送出7个左右的盖帽。”克洛斯说。
尽管克洛斯有如此传奇的封盖技术,还有场均11.9分外加8.4篮板的贡献,可球队的成绩仍是止步不前。1995—96赛季结束后,主教练马克。亚当斯被炒了鱿鱼。而这位当时的全中央康涅狄格区第一阵容成员并不认为战绩糟糕是亚当斯的错,而且他要让所有人知道这一点。在经过与新教练豪伊·迪肯曼的激烈冲突之后,克洛斯离开了学校,选择走上职业道路。
迅速地,克洛斯马上就出现在CBA联盟的试训中,但最终未被录取,只得回到洛杉矶。一位曾在康涅狄格与他一块训练过的拳击手建议他加盟大西洋联盟(现如今叫做东部篮球联盟)的“诺维奇。尼普顿”队,这个后来被剥夺了职业资格的联赛四处借用中学球馆进行比赛,球衣甚至都不合身,而且观众席上永远空空如也。克洛斯在那里的12场比赛里场均得到差不多5个盖帽,他要自己开车去打客场比赛,并且睡在训练师家的地板上。“我几乎记不起什么关于那支球队的事了,”克洛斯说,“只记得我们的队服是一种怪异的野鸭子色。”
紧接着,克洛斯在1997年的NBA选秀训练营里表现欠佳并最终落选,但之后他还是被邀请去参加了多场夏季训练营。“我记得那年是在凯尔特人的新秀训练营上看到他的,当他们吹哨示意集合的时候,基斯却在场地的另一边给人签名,”前中康州大助理教练,如今缅因大学的主教练特德·伍德沃德回忆说。
湖人后来邀请克洛斯参加了夏季联赛,而当他在洛杉矶打出了抢眼表现之后,克洛斯曾一度认为自己将成为湖人的一员。“这可是湖人啊,”克洛斯边说,边咧着大嘴笑,“我来自洛杉矶,我希望通过自己的努力成为第二个卡里姆,只不过这一切到最后也没能实现。”
过于单薄的身体限制了克洛斯的发展,但让他无缘湖人,并最终只在NBA生存了3个赛季的真正原因,却是他异于常人的行为举止。据他回忆,湖人的高管杰里。韦斯特以及米奇。库普切克都曾问过他是否有酒精方面的问题,他撒了谎,说自己只是在前一天晚上喝多了而已。“但他们心知肚明,”克洛斯现在回忆起来说,“我每天晚上都喝得烂醉,然后在众人面前假装什么也没发生。”
湖人放弃了克洛斯,然而当时洛杉矶快艇的主教练比尔。费奇却给出了承诺,如果克洛斯具备签约资格,他们会要他。最终费奇兑现了承诺,而克洛斯则成为了一名快艇球员。
“那感觉就像坐上了翻滚过山车,”他说,“我们简直逊毙了。”
作为1997—98赛季的菜鸟,克洛斯打了58场比赛,但洛杉矶总共只赢了17场比赛。场均4分2.9篮板和1.4盖帽,尽管他的数据有点拿不出手,但作为未经选秀的球员已经算是不错了,只不过克洛斯的酗酒问题还在进一步加重,而且他的大部分行径——比如在后背上文了个“F***THE WORLD”的文身,都令人不敢恭维。
第二年联盟遭遇停摆,期间克洛斯却用酒精保持着身材。他曾两次因酒后驾驶被警方传唤,而且他的驾照随后也被吊销了。据克洛斯说,他被送到亚特兰大的戒酒中心这件事也是联盟史无前例的。“我当时仍然没有意识到那是一个问题,因为我还是一名职业球员,而且 也没失去什么,”克洛斯说,“在那之后我隔绝了酒精11个月。”
在那个缩水到只剩50场比赛的赛季里,克洛斯在仅有的15次登场亮相中,场均只有6分钟时间。接下去的1999—2000赛季,作为他的最后一个NBA赛季,克洛斯感到与队友们疏远了。他与迈克尔。奥拉沃坎迪以及莫里斯。泰勒都发生过口头;中突,而且会因为喝醉酒而缺席训练。而且他还把自己的酗酒级别提升到了一个新的高度。据他自己说,他最终开始在自己的水瓶里掺酒;有时会在中场休息时穿着比赛服走出斯台普斯中心的紧急出口去抽两口大麻,他说有一次居然头晕眼花地把烟递给了一位迟到的球迷手里。在他结束了自己NBA生涯十多年之后,克洛斯说他终于开始明白为什么他的名字在--联盟里那么臭了。
“我一上场,其他伙计就像闻见了一座酒窖一样,所以他们当然不会让我在那儿待太长时间,而一下场我就会再把我的‘水瓶’斟满,”克洛斯说,“当时简直没有人比我更不尊重篮球比赛了,这点我必须承认。”
吉米。托德,一位常年NBA助教,他在克洛斯最后一个赛季的中途,接手了快艇主教练的职务,他当时对这位2.2米的巨人充满了希冀,而这个中锋事后也承认,是他自己令这一切最终变得无法再弥补。“谁能知道他本该是一位多么出色的球员呢,”托德说,“他有天赋,也有足够的技术去成为一名更加优秀的球员。但一切都成了悲剧。”
克洛斯说他曾清醒地出现在2000—01赛季的球队媒体日上,并决定把一切重新来过。但快艇总经理埃尔金。贝勒则通知他不用到训练营报到了。尽管克洛斯称自己很好地保持了体力,但却怎么也无法通过快艇的体能测试。从那以后他就再也没能踏上NBA的场地。
“我真的让埃尔金非常失望,因为他在我身上寄予了很多期望,”克洛斯说,“我让酒精挡住了所有的去路。”
在克洛斯全部参加的130场NBA比赛中,他场均得到3.9分2.9篮板和1.3盖帽,尽管他在NBA的教训远远大于成就,但他仍是球迷们眼中最受喜爱的球员之一。“他是最友好的NBA球员,”快艇长期资深球迷贝利说,“如果有人想要合影或者签名,他都会逐一满足。”
2011年5月21日,停摆再次如期而至,但这天也是圣巴巴拉高中毕业舞会的日子,此外,这还是一个比赛之夜。许多小巴车穿梭往复于学校与生活区之间。在搭一位队友的车经过长途跋涉之后,克洛斯在停车场点了根烟,看着三三两两的球迷向球馆走。尽管圣巴巴拉高中的体育设施堪比一些大学的配置,而且对于隶属西海岸专业篮球联盟的圣巴巴拉浪花队来说也是绰绰有余,可自从十多年前克洛斯离开大西洋篮球联盟去到NBA以后,这还是他第一次在高中球馆里打球。最近克洛斯在类似这种小联盟里现身的频率就像走马灯一样。今晚,浪花队的阵容包括扎克。马布里,他是斯蒂芬。马布里的小弟,还有拉希德。伯德,那个在威尔。法瑞尔的喜剧《扣篮大帝》中亮相过的2.13米大个子。
“如今我终于在生命中找到了正确的方向,”克洛斯说,“我明白了一点,那些我喝醉后在我身上发生的所有荒唐事都不再重要了,因为至少我还活着。我可以让其他人不再感到不适,因为我的笑容充满着感恩,那些可怕的日子终于被你甩在身后了。”
过去几年克洛斯一直都在类似这样的球队中打球,辗转的地方可不都像这个天堂般的太平洋沿岸城市一样气候宜人。在快艇生涯结束之后,他说他再没收到过任何来自NBA的邀请,甚至连夏季联赛也没有过。取而代之的是,克洛斯下定决心要处理酗酒问题。
其中一个著名而具有代表性的事件发生在2004—05赛季期间,当那个用水瓶装酒,边比赛边抽大麻的克洛斯为如今已经解散了的CBA球队罗克福德闪电队效力时,罗克福德的大巴在底特律城外一个高速休息站接上克洛斯,带他去密歇根打一个客场比赛,当晚闪电队输给了五大湖风暴队,而比赛结束后,克洛斯压根就没回他的宾馆房间。第二天一早,他被人发现已经深度酒精中毒,昏睡在当地一家警察局的圣诞树下面。“我是兰辛市警局收到过的最大号的圣诞礼物!除了在那些城市里喝得烂醉以外,我几乎没干别的,”克洛斯说,“甚至我的主治医都是这么评价的。”
“球迷们都爱他。并不只因为他是个大个子,还因为他善于表达,能言善辩,”克洛斯在闪电队的主教练达莱奥说,“大家都为他着迷,他有一个善良的灵魂,但那里面也住着几个恶魔。”
在与遍布全国的多家球队都闹僵了以后,他失去了打球的工作,克洛斯经常抱怨自己保持着精炼的体型却没球可打,但同时,他也经常因为醉酒而误了早班飞机。2007年初,克洛斯因为在公共场合醉酒而被捕,之后便被CBA的巴特超胆侠队裁员了。后来没过多久,他又加入了ABA的布法罗快速队,在去佛罗里达的路上他随身带了将近4公升的杜松子酒。
克洛斯从没特别解释过为什么会在2007年的4月正式告别酒精,他只是说他开始意识到再喝下去可能会搭上自己的性命。那年9月,他变得愈发清醒起来,与前NBA教练约翰。卢卡斯一起开始训练,而后者在帮助有类似问题的球员上很是出名。那年10月,在战胜了胰腺炎之后,31岁的克洛斯在2007—08赛季被NBA发展联盟通过选秀选入了塔尔萨66人队。这是他自2000年以来最接近NBA的一次。在塔尔萨,克洛斯在戒酒后首次参加了一个嗜酒者互戒会。他虽然没能再次唤醒自己的NBA职业生涯,可他却重新唤醒了自己的生命。至今4年多的时间里他再没贪杯过。
此刻,克洛斯穿着在发展联盟的战靴出现在圣巴巴拉高中,他的热身活动主要包括在投篮练习中轻松击败了一位记者,还与现场所有60位观众握手致意。他身披浪花队的红、蓝、黄队服,看上去非常顺眼。他在场上的移动仍旧迅速,而且还在继续表演着他最拿手的“火锅”绝技以及扣篮。克洛斯已经不再是一名NBA球员了,但他在攻防两端的表现都很轻巧,而且与队友的配合也天衣无缝。他们今天的对手是纽波特海岸冲浪队,他们没有一个值得注意的球员,没有教练,也没有统一的队服短裤。他们只有一名替补球员,并且最终以一个不适宜刊登出来的数字输掉了比赛。
第二天,基斯的老婆阿莱塞利为基斯和一位客人准备了丰盛的晚餐。这位来访者是一位摔跤手兼个人定制摩托车机械师。“当你们谈论那个酗酒的基斯时,更像是在讲故事,因为我根本不认识你们故事中的那个基斯,我从没见过他。”阿莱塞利说,她是在2009年嫁给基斯的,“我猜那时肯与他约会的女人也病得不轻吧。谁会容忍那样的事情呢?”
如今跟阿莱塞利一起住在加利福尼亚州的波莫纳市,克洛斯很享受他慢节奏的生活,那是一种你在浪子回头的人身上最希望看到生活。克洛斯经常会去嗜酒者互戒会,或者带着饭菜去看他和他老婆收养的流浪狗。他还在考虑着完成自己的学业。
“我只希望这些信息能够警醒那些自认为酒精不会影响到他们的人,”克洛斯对我说,“我是一位前NBA球员,而且我的亲身经历告诉我酒精会从你那儿夺走什么。任谁都一样。”
日落时分,克洛斯要去参加一个计划在医院附近举行的戒酒活动。当他走在房前的街道上,两个人骑着自行车的路人从他身边划过,他们盯着克洛斯,克洛斯也看着他们。
“嘿,克洛斯,我记得你在快艇的时候,伙计!”其中一个骑车人忽然大声喊着,“你最近好吗?”
“我现在很受老天照顾,”克洛斯说,“我真的很幸运。”