我的父亲是一名普通农民，35岁才娶回母亲。母亲因为生我时难产，过早地离开了人间。
　　和所有的父母一样，父亲期望我能念书走出穷山村，不辞辛苦，多种田、多做体力活攒钱给我上学。我没有辜负父亲的期望，考上大学，毕业后留在城里娶妻生子。
　　不好的结果
　　2012年国庆节前夕，我正在单位忙碌时，父亲打来电话让我回家一趟。
　　回到家，见到父亲清瘦的样子，我很吃惊。原来不知道从什么时候开始，父亲吃饭会被噎得很难受，在喝水时总感觉有异物在喉咙堵着。
　　十多天后，检查结果出来了。医生神色凝重地告诉我，你父亲患了食道癌。医生的话一说完，我的眼泪瞬间流了出来。虽然我有预感，但没想到竟是这样的结果。
　　我强忍着眼泪，从医生办公室走出来。父亲一见到我，满脸焦急地问：“是不是我的病不好啊？你实话告诉我，是不是食道癌？我们村有几个过世的老头老太太，他们和我差不多，我有预感我的病也是食道癌……”
　　父亲的话还没说完，我狠狠地批评他：“胡思乱想什么啊？你吃饭不顺利主要是喉咙里长了一个东西，医生说只要切除就没事了。这家医院不是专科医院，我担心治疗效果不好，我带你到专科医院去医治。”
　　我的话，父亲一向是相信的。听我这么说，父亲满脸笑容地说：“我说呢，我不抽烟不喝酒哪会得癌呢？要是我的病能看好，我还想帮衬你几年，让你早日还掉房贷。”
　　我的老父亲啊，您都病成这个样子了，还在为儿子着想。
　　绝望与无助
　　我带着父亲直接去了肿瘤专科医院。专家看了父亲的检查单，直言不讳地说：“病人情况很糟糕，送来得太晚了，如果做手术的话，效果不是太好。而且病人现在的身体状况不好，有可能在手术过程中发生意外，这点谁都不能保证。即使手术成功了，今后还会有70%的复发几率。术后需要放化疗，不知道老人家受不受得了。”
　　顿了顿，专家补充说：“你先了解一下病人的想法，如果他非常想做手术，我们就给他做，但你要做好最坏的打算。”
　　我明白了专家的意思，无力地问：“如果我父亲不接受手术治疗的话，还能撑多久？”
　　专家答复：“这个很难说，即使输营养液输到最后也会有输不进的时候。”
　　专家的答复，让我一下子掉进了万丈深渊。混混沌沌中，我回到了父亲的病房。一进门，就看到父亲躺在病床上流泪。难道他察觉到真相了？
　　果然，只听父亲说：“专家的话我都听到了，虽然你有意瞒着我，但我的病我比谁都清楚，村里几个死于食道癌的人都是不能吃饭。既然专家都说治不好了，那咱们明天就回家吧。放心，你爸不是一个怕死的人。你已成家立业，我也没什么牵挂了。再说了，村里几个得癌的人，开刀后没多久都走了，爸求你不要让我再遭罪了……”
　　当我将父亲的意愿告诉专家时，专家沉默了几秒钟，紧接着说：“你父亲现在已经不能吃东西了，为了让他好受些，我给他开些营养液。你回去后，找村里的医生在家里为你父亲输营养液，这样起码能让他多活一段时间……”
　　面子的代价
　　回到家后，我找来村里的医生让父亲在家里吊上了营养液。父亲不能吃饭，我唯有希望那些营养液能让他好受些。
　　当天下午，几位堂叔、堂婶、大伯、大娘过来看望父亲。当他们得知父亲不能做手术，只能靠营养液维持生命时，一个个都特别难过。紧接着愤怒喷涌而出，他们谴责我是一个不孝之子，说其他村里癌症病人有开刀治好的。最后，大家一致认为，我必须要给我父亲做手术，否则他们将在村里凑钱为我父亲做手术。
　　人要脸树要皮，我再没钱，也不能让长辈们凑钱啊。我也不想见到父亲最终躺在床上活活被饿死，于是有了让父亲做手术的想法。
　　当我同父亲商量要为他做手术时，他虚弱无力地表示反对。但我却因为面子问题，因为乡亲们的舆论压力，决心要赌一把。
　　在村里人的帮助下，我包车带着父亲直奔肿瘤专科医院。
　　几天后，在手术室里，正如医生此前说过的话一样，父亲最终因体力不支没能挺过手术。
　　如今，父亲离开我已经有好几个年头了。多少个夜晚的梦里，我会梦到父亲，很多次父亲都在质问我，为什么非要他死在手術台上，多挨那一刀。虽然，我知道父亲怪我的梦不是真的，但这些年来愧疚感一直伴随着我。试着换位思考一下，假如我是父亲，我肯定也不愿在生命尽头做一些无用、过度的治疗。这种治疗除了会让我们的亲人遭罪外，真的起不到多大作用。我希望能用我的忏悔唤醒大家：千万不要为了所谓的孝心和名声，让没有反驳能力的病人进行不必要的治疗了。
　　（摘自《分忧》2018年第1期）