在路上，不经意间，发现在看似严丝合缝的路石间竟长着两三棵羸弱的小草，细细的，绿中泛着黄。再往前看，在砖缝间、路沿石间竟无一例外地生长着一棵或两棵星星点点的小草。因为不起眼，不引人注意，所以被行人的脚步踏来踏去，它们看似倒下了，但没有，仍是以自己的姿势生长着，繁衍着，快乐着。
　　我不禁想起自小生活的乡下。春天来了，到处是青青的小草。开始是一点点的嫩芽，在院墙下、田地边，不久就摇曳生姿，连成了片，满坡满山地跑。有些草长得高大、壮实、刺棱棱的，如山蒿子、卑草、河蓼子等，作为饲料、肥料，一茬一茬地被割掉，又忘记了痛苦，在风雨中一茬一茬地再次蓬蓬勃勃地生长着，永永远远地生生不息。他们粗放，阳刚，无论名字还是长相都极普通，极像是庄稼地里的农民，一脸的太阳和土地的混合色。为了让家人过上好日子，他们天天在地里劳作，把身子弯成了一张弓。日出而作，日入而息。他们不抱怨，不奢望，把心事、忧愁、悲伤和苦难全装进心里，化在那呛人的旱烟里，自己默默地吞了又吐，吐了又吞，过滤着生活。即使病着，也不吭声。晚上就着月光磨镰擦锄，早晨去田里拉犁，脚步蹒跚而坚定，拉着沉甸甸的责任，拉着沉甸甸的希望。汗水滴进土里，浇灌着肥沃。看到风调雨顺，庄稼长势喜人，他们蹲在地边，咬着纸卷的旱烟咳嗽着笑了。
　　乡间有一些草长得弱弱的。长着纤细的茎、细绿的叶，开着好看的花，听名字就很美，如山竹花、苦菜花、芝麻花等等好多不知名字的草，花儿都碎碎小小的，散发着淡淡的香气。有一种草书名叫蒲公英，叶子边有着均匀的锯齿，像是经过精心修剪过的，每一朵小花又像是小灯笼，春风吹来时，小灯笼翩翩起舞，随风飞到天尽头。每每见到它，都让人伤感，觉得它知道自己前程未卜，无家可归，因而打了灯笼烛照黑暗。母亲笑了，说：它落到哪就在哪生根，到处是它的家。
　　乡间还有一些是可以吃的草，马齿菜、荠菜、山木渣，包成水饺、包子，或者蘸了大酱生吃，去火定神。后来，我离开乡下，很少见到那些充满灵气的草了。它们长在我心里，宁静、干净、朴素、淡定，就像是我那些朴素的快乐和希望。
　　本栏责任编辑 张家瑜