1
　　教师本是一书生。如果有一天我远离了书本，我的书桌，我的床头，我的沙发上没了书，我的电脑已不再打开，或者说我的精神食粮被尘封了。那么，即使我仍在孜孜不倦地备课，仍威风凛凛站在讲坛上，仍在大言不惭面对学生，其实我教育的旗帜已经卷起藏匿了，我已是在逃避职业、忽悠学生了。因为我拿不出新的思想来贡献，我寻找不到更好的办法来完善自己从事的工作。我没有好好学习，我没有天天向上，我没有苟日新，又日新，我怎敢要求学生达到这种境界？先生怠惰，岂敢要求学生勤奋。我赞赏的是教学相长，共同进步，在生命的途程上，牵着缘分的手，老师学生走一路，歌一路。
　　如果有一天，我往三尺讲坛上一站，敢于很有底气地说，我就是语文，我就是历史，我就是数学，我就是一本书……那么我这个教师就没白当了；把工资卡递进银行的窗口，心底自然喊出，纳税人，你们的税收供养出一个合格教师。可我还不敢，还终日跋涉在崎岖的路上，像蜜蜂采花，像老牛耕地，“路漫漫其修远兮”，但远方的风景是那么诱人和美丽。
　　是阅读在我心中塑造了先生的形象：一袭长衫，脸庞清癯，眼里溢着温和，子曰诗云，吞吐日月，循循善诱，也不拒绝戒尺的偶一挥舞，在诗书的吟咏中，善良的芳草，在学生心中渐渐茁壮。用自己的言行，用千年仕子的精神，承担起世道人心的改造。
　　2
　　独立之精神，自由之思想。这是陈寅恪先生的名言，我把它引来这里作为教师追求定位。世人说我们是小知识分子，冬烘先生，何必在乎褒贬抑扬，分子的大小不是由他人来说了算，而是自己奋斗了算。天马行空，激扬文字，睥睨世界，我在我的思想领域里称王称霸，把自己的眼睛变成一孔摄像的镜头，阅尽校园里的人事，我把学生当作一个未知世界，把无数个问号当作推动自己前进的动力，发现问题，探究问题，爱我所爱，想我所想，恨我所恨，自由自在。
　　五十年天地沧桑，我也不想把自己的脑袋借给别人思考了。我有被丑恶包围的时候，也有被善良感动的时候，还经常被理想激励着，“革命军中马前卒”。太阳光辉着，大纛鲜艳着，我与其说在审视世界，不如说是审视自己的人生。没有经过审视的人生，是不值得过的人生。正是在这种审视中，一枝叫“独立”的蔓藤，在心灵的原野上葳蕤开来。
　　3
　　语文教师是什么？是半个文学家、半个历史学家、半个心理医生、半个演说家、半个演员……后面还可以列出许多的“半个”。只要手执教鞭一天，我就愿意竭尽全力追求这些“半个”。
　　虽然写不出华美的篇章，但我仍然要用手中的笔去记录生活的赐予，在记的过程中体验为文的艰辛。只有这样，去到课堂上，我才不会“隔山买牛”般教学生作文。历史是一个民族的根脉，今天是昨天的延续，不知道昨天的人，也不知道今天要怎样过。一个迷恋历史的教师，会把自己的课上出厚重和精彩来。我不是心理专业毕业的学生，但却要在实践中学做心理医生。从学生的表情，从学生的声音，从学生的作业，读出他们的喜怒哀乐，把他们的心事想个“真真切切，明明白白”……
　　4
　　把简单的事情做好。我一介凡夫，青春十八，开始在乡村那间土屋里授业，一晃就是三十七个年头。当年种下的枞，如今已是水桶腰身。“树犹如此，人何以堪？”一生只做一件事——围着学生转——备课上课批作业。学生送了一茬又一茬，铁打营盘流水兵。不因为书难教而气馁，向书本学，向学生学，向同道中人学，把一届学生送出去，感叹一声，暑假休养调整后，怀揣美好的设想，带着创生的主义，又开始新的征程，又开始又一轮职业重复。螺蛳壳里做道场，一地鸡毛中寻找教育的乐趣。做着做着，“山重水复疑无路”，做着做着，“柳暗花明又一村”，做着做着，我爱教育；做着做着，把自己做成了教育的一部分。
　　（作者单位：云南红河州泸西县中枢镇石洞小学）