中国古代的士人青年时期，读书之时，绝大多数想走一条“修身齐家治国平天下”的儒家进取之路，以天下为己任，一展雄心壮志。可现实并不是每个人都能走上通往理想的道路，即使挤进官场，也不一定官运亨通，就算为官，也不一定能施展自己的抱负。居此时，不同时代的中国士人便有了一种共同的心理感受——失意，甚至才愈盛，失意愈重。那么，此时给自己的身心找一个归处就成了必然。
　　一、游仙归道
　　如果说神仙是人类童年时期对自然现象想象、解释而产生、完善的虚幻世界，那么，与历代皇帝炼丹问药求长生不老不同，游仙成了士人失意后表达郁闷，抒发感慨的一种形式。
　　道家思想本是源于老子的思想学说、处世意识，他们追求“无为”，以退为进，以后为先。受其影响产生了道教神仙之说，士人在仕途上不通达时，就想到神仙世界的和谐，神仙对他们的友善，借此抒发失意，表达不得重用的怨愤，从而达到一种自我安慰，寻求到一种无奈的心理平衡。
　　屈原《远游》中“屯余车之万乘兮”，“召玄武而奔属，后文昌使掌行兮，選署众神以并毂”，那百神侍从的场面壮观浩大。但他还是“仆夫怀余心悲兮”思念故国，表达怀才不遇的失落之情。
　　曹植才高八斗，陷于兄弟之争，处境的不得意，只能通过诗歌委婉表露，“人生不满百，戚戚少欢娱。意欲奋六翮，挑雾凌紫虚”（《游仙诗》）等诗篇写出对现状的不满和欲求解脱。
　　李白“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，神仙的聚会动人心魄，只是“忽魂悸以魄动……失向来之烟霞”。而“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”不正是作者对现实不满，不愿向权贵低头的宣言吗？
　　自屈原的《远游》到曹植的游仙，再到李白的求仙、夜梦遇仙，是古代士人失意后走的一条留下瑰丽诗篇但并不通达的道路，如果说还有一个余韵的话，那就是唐李贺的写仙诗，此后走上这条路的便很少了。至此，道中的道教神仙之说便减弱了，而与儒家积极用世的理想相对的道家出世思想是贯穿始终的。
　　二、饮酒
　　相比于美食给人们带来的口愉之福，酒承载了更多的精神愉悦和情感寄托，在拥有亲情，表达友情，获得爱情，金榜题名等喜悦之时，要畅饮美酒，一醉方休。此时，佳酿相伴，更添雅致。可更多时候，在士人那里，饮酒是一种消愁化解失意的方式。
　　曹操有“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”之叹，感慨人生短暂。
　　阮籍“一日复一朝，一昏复一晨。容色改平常，精神自飘沦。临觞多哀楚，思我故时人。对酒不能言，凄怆怀酸辛”（《咏怀诗》），饮酒不仅化解失意，还是一种保身的方式。
　　“阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。”（《醉后》）王绩的这首诗是对他们饮酒的赞同和追随，也是自己心境的写照。
　　再到李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》），“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》），写出的都是不称意后饮酒寻求解脱的做法。此后，酒与愁更是如影随形。明知举杯消愁愁更愁，但更多的文人选择了饮酒。
　　三、投身自然，归隐江湖
　　游仙求仙不遇，酒入愁肠更添愁，还是投身到自然中，在赏心悦目的美景中消解自己的郁郁之情吧。
　　陶渊明《归去来兮辞》“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。离别黑暗的官场，回到久别的故乡，时常喝点小酒，到处转转，轻松惬意。
　　“明月松间照，清泉石上流。”（王维《山居秋暝》）“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”（白居易《江南好》）“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）这些脍炙人口的佳句无不是自然美景，也都是诗人受到挫折后，贬为地方官，或者半官半隐时观赏所见。
　　归于自然是持续时间最长，人数最多的归处。
　　此外，握笔梦幻讽世也是他们选择的一条道路。从诗歌中流露出的梦之美好，现实之黑暗，到后来的仕途不顺的读书人著书抒愤的鸿篇巨制，“梦”也走过了一条逐步完善的道路。从《黄粱梦》《牡丹亭》到《儒林外史》《红楼梦》，那些仕途不畅或遭遇变故的文人用各自的作品表达了对时代的见解。
　　失意后的归处并不单一，它们之间有融合，有交集。正是在其中，中国古代文人表达了自己丰富的内心情感和矛盾痛苦感情，也给后人留下了许多感人至深的佳作名篇。
　　（责任编辑陈剑平）