“我每天9点到10点起床，坐在客厅里开始写到傍晚。大部分时间，我都在玩QQ游戏，或者打牌，有效的写作时间就1到4个小时。写不出来时，我就焦躁地走来走去，或者翻书，随手翻几页就扔掉。”作家阿乙在一次接受记者的访问中，如此描述自己的状态。
　　是不是觉得很熟悉？如果把“写作”换成是我们埋头于课桌不停地在做的题，再把我们一直奢望的QQ游戏、玩牌去掉，你会发现这基本就是我们当前的学习生活写照。我们在题海中畅游的过程，也就是我们和时间共处的过程。时间，这是个很奇特的玩意儿，它可以把海凝聚成一滴水，也可以在你无限的稀释中从手指缝里流走，潜藏在其中的，是一种很奇怪的物质，叫焦躁。
　　如果，你站在人来人往的十字街头，会发现这个世界到处都是这样的人：他们喜欢插队；他们看不见那1米黄线；他们总在抢出租车；他们在交通灯变黄的时候大踩油门冲过去，哪怕现在的新交规告诉大家闯黄灯得扣6分；他们会为了节省5分钟去翻越马路中间的栏杆；他们急着旅游、急着拍照、急着离去……
　　他们当中，也有“我们”。
　　19世纪末，一位叫雅瑟·亨·史密斯的美国传教士，在一本叫《中国人的性格》的书中，提到中国人的一个特质——漠视时间。他认为这正表现在中国人的勤劳之中：他们不停地劳作，实际上却是在不停地浪费时间，他们似乎一点都不担心，自己正在做着的是无用功，或者即将面临返工。
　　因为漠视时间的焦躁，所以我们忽略了生活中很多有意思的部分：解答出每一道难题的成就感，被做不完题目的焦灼感所取代；晨读时轻风拂面的美好时光，被完不成的单词背诵计划所取代；与同学你问我答的复习的快乐，被你懂得多还是我懂得多的惴惴不安所取代……在6月到来之前的这段时间里，生活就这样被我们过得毫无美感，没有阳光，没有音乐，没有绿草和鲜花，有的只是慌张与不安。这时，所谓的“题海”，简直就是一片望不到头、让人恐惧的大海。
　　“我唯一真正高兴的时候，就是被关在实验室里的时候。”如果要数21世纪真正的极客之王，那非尼古拉·特斯拉莫属。他是交流电雷达之父，是第一次告知人们X射线的危险，建立了世界上第一个水力发电站，最早试验低温工程，也是第一个记录外太空无线电电波的人。但他去世时已经破产，最后修建的“沃登克里弗塔”也因被视为没有商业前景而关闭。他在纽约一家酒店房间里去世，生前的最后时光，仅靠牛奶和饼干度日。在他的世界里，也有一片由物理符号组成的“大海”，可他从未因此恐惧，而是一直畅快遨游，似乎只有在那里，他才是自由的。
　　这才是题海带给我们的终极意义——当你学会了静下心来享受其中每一个微小的瞬间，那么，也许，你就已经触摸到了到达彼岸的真谛。