村子里有一个老人很会打猎。我们村有十个村民小组，他住十组，十组里就剩他一家人哪，其他人家都从高山上搬到山腳下了。木错老人姓严，叫什么名字，没有人记得了。因为他的一张脸条纹很多很深，像是被锉过的木头，村里人都叫他木错。山下的人没事不爱上山，木错老人不下山，人们一般很少想起他。在人们快要忘记他的时候，在小河边洗衣服的张大妈发现了他，同他打招呼道：“木错，又磨面哪。”木错不知听到没听到，又好像嘟囔了几句，肩上的担子压弯了他的腰，他快步追赶前面的大孙女。
　　木错和他的孙女走过去了，河边的人开始议论了。
　　“听说他的老二有消息了？”
　　“唉，有什么消息？听说早被公安的毙了。”
　　“老大媳妇回来没？”
　　“她会回来？老大是个骗子，到处骗钱，好吃懒做，又爱打人。”
　　“那舍得三个孙子？”
　　“走远了，眼不见为净，有什么舍得不舍得的？”
　　村里的女人看见木错就要谈论他的两个不肖的儿子，跑掉的大媳妇，三个年幼的孙子。木错过了河，遇到了一个男人，那男人把他拦下来，递上一支烟，问他野猪最近有没有到他家的猪槽里吃食，木错说不敢了，他天天晚上要在屋团转、点火把，野猪见了火不敢来了。又一个男人走过来，问最近山上有什么猎物可以打，木错说多着呢，猪獾子、锦鸡子、野猪、兔子多得不得了。很多男人围过来，七嘴八舌地问。冒泡专门卖野味给城里人，他对木错说现在城里人时兴吃活的，比如锦鸡子最好用网子网。木错说你上来网吧，我帮你。男人们不见木错的时候，也会想起他，说他的好枪法，说他的好身体，说他的好酒量。
　　冬天冒泡带着网子上山了。那一年好大的雪啊。山脚下经常都有一尺来厚的雪。冒泡走了五六个小时才上了山。到了山顶是一方斜斜的平坦地，疏疏落落散落着十来户泥墙的房子，房顶上积着厚厚的雪，黑瓦是看不见的。村子里静悄悄的，冒泡走进村子里，路过的家户都锁着门，有的人家的房屋已被压塌了，村子里没有人的足迹，冒泡倒是发现了不少野猪的足迹。死寂中突然起了狗声，冒泡看见了炊烟，那就是木错的家。
　　三个孩子早已在门口迎接了。最小的是个女孩子，是老三，就叫“三儿”。老二叫“宝儿”，是个男孩子，刚开始变声。老大叫“丫头”，因为发育身材发横了，冻得红红的脸蛋透着白，眼睛水汪汪的，牙齿白白的，冒泡看了，心醉了。
　　木错出去打猎了。屋子里生着很旺的火，暖烘烘的。冒泡发现手已经僵了，腿也伸不直了，鞋套在脚上脱不下来了。老二跪下来，帮他脱鞋子；老三帮他揉膀子，丫头笑嘻嘻地看着他笑，冒泡心里痒痒的。
　　整个冬天冒泡都待在山上，男人们赌博的时候奇怪于不见冒泡，那家伙最爱赌的。冒泡的儿子说我来替我老爸，那家伙上山捉锦鸡子哩。大家哄笑起来，说冒泡后继有人了。最终却把他赶下去了，因为他没有钱。冒泡的媳妇纳着鞋垫，纳着纳着冬天过去了，冒泡下山了，回来住了个晚上，说到河南挖煤去了。
　　杨柳发青的时候，木错下山了，什么都没带，不停地吸着旱烟袋，进了村主任家的门。木错没有说话，吸了一锅又一锅的烟。村主任也不问，闷着头抽烟，抽了一根又一根。木错要回去了，村主任跟在后面上山了。进了木错的门，村主任看见十五岁的丫头肚子鼓起来了，鼓着肚子的丫头在灶前忙前忙后，看见村主任并不羞。
　　村主任骂了一句，恨恨地下了山。
　　丫头要许给村里四十岁的光棍老逵，老逵有两间要倒的土房子，体臭味特别浓，村里的女人都嫌着这味，看见他来了躲得远远的。老逵却又特别爱钻在女人堆里。今天帮这个女人搭个瓜架子，明天帮那个女人挑两担水，后天再帮人家的女人磨面插秧。晚上哪家的男人不在家，他就跑到那一家。有时候好几家的男人不在家，他就这一家坐坐哪家坐坐。一坐下来，就跟对面的女人聊地里的庄稼，替别人操着心，“你那地里的草要除了”，“你那菜籽要割了”，“你那块地最好种麦子”……这个时候是女人们最不耐烦的时候，打骂孩子“还不滚去睡，哑坐哑坐的”。白天里大家交流不是在骂孩子是在骂老逵呢。骂了好几遍，老逵憋不住了，回到自己的破屋里，躺下睡着了。
　　村里的人议论纷纷。丫头那么水灵的一个孩子，送给老逵不是给埋汰了？快到进老逵家的日子，丫头跟人跑了。有人说被一个贩茶叶的拐跑了，有人说被他不争气的老爹领出去卖了。木错再下山，前面已是走着两个孩子，宝儿弓着腰扛着袋，三儿才七岁，提着两个酒壶，哐哐地响，木错的脸还是老样子，只是头发全白了。
　　河里的女人又在议论。
　　“木错真可怜，丫头五岁她妈跑的吧？那时二娃子才两岁，三娃子才一岁。”
　　“你别说，他还蛮行的，一个老头子，不知道他咋把三个娃子扯大的，就是个女的，也没法呀。”
　　“我还给他们三娃子喂过奶呢！”
　　“那你趁早把她领到你家里做个童养媳，配给你们二喜子，再长大一点又给人胡整了。”
　　全河的女人都笑起来，笑过后转而谈起了生儿子不如生姑娘，儿子不好说媳妇，现在的姑娘眼光高得很，哪个愿意待在农村呢？
　　木错很少停下来谈打猎了。冒泡跑了，春顺替了他向城里供应野味。春顺追着挑担子的木错，“严老爹，现在野猪獾子多不多？在哪一块好下网子？雷家岭上能不能挖坑？喂，他们说金鸡岭有老虎，你见过没有？”
　　木错一句也不答，挑着担子往前走。春顺看见宝儿落在后面歇，走过去，宝儿说：“现在野猪多得很，我爷爷打不到了，他眼睛不行了。雷家岭上下网子最好网锦鸡子，一个锦鸡子有十几斤，好肥哟！金鸡岭没得老虎，西帮的人在那逮野羊子，在造谣哩！”
　　冬天的一天，宝儿下山找村主任，哭着说我爷爷的眼睛突然看不见了。村主任赶上山，木错的眼睛睁得大大的，对着火，抽着旱烟。丫头走了以后，屋里没人收拾。木错眼睛瞎了，不能盯着宝儿和三儿，两个孩子地也扫不干净，杯子也洗不干净。屋子里乱七八糟。一头三百多斤的年猪从厨房里哼唧哼唧地跑出来，把村主任吓了一跳。猪用膀子蹭着木错的凳子，用嘴拱他的腿。木错喂了它一年多的食，现在眼睛瞎了，喂不到食了，猪并不知道。它只知道自己又饿了，找到主人又哼又蹭，像是在撒娇，又像是在责怪。
　　村主任抽了一地的烟，问道：“两个孩子怎么办？”
　　“送人吧。”
　　“大儿子没消息？”
　　村主任等了好久，木错也没有回答。
　　村主任说：“是他的孩子，送人恐怕没他的同意不行。”
　　木错还是没有回答，村主任又说：“前几天我听人家说他在黄土岭，要不我派人把他找回来？”
　　木错的烟吸不下去了。他的烟袋垂在胳臂上，双手捧着脸，弯下身子，伏在双腿上，嘤嘤地像个孩子似的哭起来。那声音渐渐大起来，像狼嚎。两个孩子怕了，一左一右地跪下来，摇着木错的胳膊，一边叫着“爷爷”一边哭。村主任用手抹着眼泪，总也抹不干。
　　村主任想让木错搬下山去，好让村里的人轮流照顾他，木错拒绝了。天晚了，村主任下了山。他想找到木错的大儿子，这个时候他不回来咋办呢？
　　村主任又是打电话，又是托熟人，找了好几天，也没能跟木错的大儿子通上话。村主任恨得牙痒，心想我要是有这样个儿子，老子把他灭了坐牢去。村主任再上山，木错躺在地上，已冰了。两个孩子还给他盖着厚厚的被子，捂着呢。村主任头别着，给木错的脸盖了一张火纸。
　　村里的人陆续到齐了。女人扛着满篮子的菜，会吹打的男人带着家伙。春顺和另外几个男人负责给木错换衣服。春顺揭开木错火纸，大叫一声，木错的左眼一个血淋淋的洞，眼珠不见了。村主任走过来大吼，也不知在骂谁。
　　木错葬好了。春顺还不明白他的眼珠哪去了。回到家，他九十八岁的奶奶盘问葬礼的安排，春顺说木错的眼珠儿不知到哪儿去了。他奶奶说：“你小孩子没见过世面，他的眼珠被老鼠挖去吃了，旧社会常有这样的事儿，现在没听说了。”
　　责任编辑 石华鹏