老何我就要开始写你爹了，你不生气吧？也就是写你小的时候被你爹修理的一些事情。你想想世上哪有孩子不被爹收拾的？不是有句俗话说：“小树不修，长大不直溜。”你爹那时打你实在是望子成龙，本来你要成虫的，结果虽然没把你打成龙，现在也不错了，在咱这小地方混了个处级干部。
　　其实我听你说你爹打你的那些刑罚都不算啥，不就是拿皮带、鸡毛掸子抽吗？还不蘸水，算什么呀！如果把你家那些个刑罚跟我家相比，你那儿顶多是少管所，我家是中美研究所，是渣滓洞，站着进去，趴着出来。你就说我爹那真是家法的发明家，家法兵器谱上都能排上号的。跪搓衣板头上还顶碗，碗里还有半碗水，晃一晃就打。省杂技团到我们学校来挑杂技苗子，一眼就把我相中了。他们看我骨骼清奇，目露精光，一看我就是棵练杂技的好苗子，非要我！我爹不让，说我们家是行伍出身，无论如何家里要出一个大学生，让我好好念书，别动其他歪脑筋。后来一次动家法中伤及我头脑，把装数理化那一边脑子给打乱了，我数不清数了。
　　老何问我被体罚时恨吗？我说当时是
　　真恨。说不恨是假的，但那时咱们国情就是这样，家家都打得鬼哭狼嚎的。如果一个男孩子在家不被他爹或者他妈收拾，我们都觉得这是不正常的：这孩子太乖了，非我族类，其心必异。
　　老何爸爸原来在一所县重点中学当校长。我说你爹作为一个重点高中的一校之长也捶人吗？他回答说：捶，而且捶得用劲。但老人家也是阶段性的，到了某一个阶段就戛然而止，不打了。我问他还记得是什么时候不打了吗？他说记得。那是快上高中前的一个夏天，我犯了哪条不记得，只记得我爹拎根皮带撵在后面一顿抽。那时我正在练拳击，也想小试身手。青年人嘛！火气当然大一点。于是就这么给我爹也来了一下“三皇炮锤”，也不知是左勾拳还是右勾拳，反正是一拳就把我爹放倒了。他躺在地上，直眨巴着眼睛，闹不明白，这儿子怎么突然还手了？然后一个“鲤鱼打挺”站起来，拍着屁股上的尘土。老何说我爹很纳闷，一时有点反应不过来，手拎着皮带站在院子里愣了有一两秒钟的样子，最后扔下一句：“我管不了你了，你走吧！”
　　我爹让我滚蛋，别回家了。我就走了。十几岁的孩子那时逆反心理强得很，说不得。沿着家门口的一条小路走到县城东头一段废城墙那里坐下，再远我也不敢去了。
　　晚上月亮升上来了。月亮才出来时是红色的，慢慢变成黄色。知了的声音没有了，天地间很静。月亮下远处的淮河发出亮光，像一匹上好的绸缎一样。城里城外有一股草木燃烧的味道。闻到这种味道我肚子感觉到一阵抽筋似的饥饿。这时候我听到城墙下面有响动，似乎是有人正在向上攀。有两个黑影子走到我的面前，一高一矮。高的是我爹，矮的是我的一个同学。因为我们常在这儿玩，我同学领着我爹寻来了。我爹站在月光下，显得很虚弱。我们俩都显得有点异样。他伸出手来，想摸摸我的脑袋，但不知怎么又把手放下来，他说：“回吧！”夏天晚上的老县城街道上，放着横七竖八的凉床。凉床下面点着蚊香，青烟袅袅的。我爹走在前面，后面跟着我，中间隔了有一百米。我爹头也不回地往前走，我则像个被抓回来的逃兵跟在后面。
　　夜里我睡在里屋的床上，怎么也睡不着。我爹坐在院子里乘凉，不时用扇子拍落到腿上的蚊子。我妈走过来劝他：“你跟孩子置什么气，睡吧，明天还要上班呢。这孩子就是这么个驴脾气，过几天我说说他，让他给你赔个礼。”我爹说：“今天他这一还手啊，还真是提醒我了。儿子大了，原来那套方法不行了。”最后他嘻嘻笑了，“我儿子是小伙子啦，有一句谚语怎么说来着？狗急了跳墙。这事也赖我，把孩子逼急了。”再后来，我爹就从来没跟我动过手了。
　　就拿我考大学来说，我爹连填志愿这样的大事也没干涉。他说你看你喜欢什么专业，看着填好了。后来大学毕业后，我说想去读研究生，我妈说回来做一个老师就好了！也老大不小的了。但我不愿意回到那个小县城，因为我永远记得那充满粪肥味的空气。我想离它远远的，越远越好。那时我以为读的书越多，我就可以走得越远，似乎有无尽的原野正在眼前展开，有无数新鲜的事情等着自己去体验。实际上什么也没有，就是自己个儿心里觉得有。读研究生时是在武大，在长江边上。那是我第一次看见长江。我拿出地图用手量了一下，离老家够远了，心里很满意。我爹那时一个月给我寄十五元，学校还补贴一点。够了，还要什么呢？
　　老何叹一口气说：“作为儿子、女儿，总有一段那么看不起老子的光阴。其实还是年轻，不理解！我现在想让我爹拿皮带抡我两下都不能够了。”十年前春节回家，他就待我客客气气了。知道我抽烟，他把别人送给他的好烟放在我桌子上说：“来！你尝尝这个。”然后在旁边站一会儿，问问工作，说说跟单位里的同事能不能处得来，然后就没有什么话了。站了一会儿，他就掩上门出去，临走的时候他站在门口说：“不早了。你睡吧！”
　　前年老爹走了，终年八十四岁。现在回想起来那时回家怎么我爹待我那么客气，是不是因为小时老打我觉着不好意思？我说不会吧！老何端着茶杯想了一会儿，摇摇头。