第一次见她，是在咖啡馆举办的亲子花艺活动上。她带着一个五六岁的男孩，男孩非常健谈，用很大的声音告诉大家：“我爸妈离婚了。”她微笑着、无奈地看着自己的儿子，没有责备更没有发怒。
　　我们就此相识。此后每次见面，我都打趣地问她：“儿子还逢人就说我爸妈离婚吗？”她答：“是啊，他还那样，好像这是一件光荣的事；后来不怎么说了，他开始明白这件事可能不那么好。”
　　当儿子开始意识到这件事不那么好，她才告诉他，这件事其实也没什么不好。
　　后来，儿子考取了外国语学校，那所学校在本地的录取比例是千分之一。儿子住校，她就有了许多空闲时光，往咖啡馆跑的次数也多了。起初喝咖啡的时候用小勺舀，当听说喝咖啡要端起杯子大口喝时，她也开始像咖啡虫一样，趁热几口将咖啡喝完，然后得意地将空杯子拿给我看。
　　她是我心目中特别受欢迎的那一类咖啡馆客人，无论坐在哪张桌子前，哪个角落的时光便自然而然地慢下来。
　　她特别慢热，和她谈过恋爱的人，不是老同学就是老同事，包括她的前夫，也是她的前同事。虽然这样并不能够保证白头偕老，于她却是一种极有安全感的感觉。离婚后很长一段时间，前夫遇到不开心的事，还是会第一时间打电话给她。
　　“最近在相亲，忽然觉得时代已经变了，大家都走得快，没有人有耐心等我这个慢吞吞的人。”她说起一个在相亲时有点感觉的人，相处不到两个月，男人数次跟她提出上床的要求。“我并不是一个保守的人，就是在感觉上，还没有到那一步。”可惜，像她这个年龄的男女，似乎都没有时间与耐心好好地谈一场恋爱。
　　她在一个相亲网站办了VIP，网站不断给她安排相亲，并且鼓励她升级为超级VIP，说在那个群体中，有更多优秀的男士。大约有半年，她都处于焦虑之中。不断地与男人见面，不断被问及各种隐私，不断被第一次见面就要拥抱接吻甚至开房的男士惊吓。
　　临近元旦的某一天，她戴着一条大红色的围巾来到咖啡馆，看上去气色很好。我问她是不是个人问题解决了，她笑，说：“算是吧，主要是我想通了，我只能是我自己，赶不上现在的潮流，就算一辈子一个人，也没什么吧。”
　　我陪她喝了一点小酒，夸赞她那条漂亮的围巾。她特别抱歉地说：“如果不是戴得有点旧了，我就送给你。”这句话如果别人说来，我或许觉得是客气，她说起来，却不由人不信。
　　她加了我的微信，但从来不说话，每每我去已经荒芜的微博上发点什么，她便欢喜地跟在后面评论，说：“我知道虽然这儿已经冷清，却还是喜欢。”
　　偶尔想起她，我总有小小的心疼，真的不知道像她这样慢热的人，在如今的时代，还能不能碰到一位相知的人。
　　最近一次见她，她还是那样清瘦、白净，然而，橙色围巾上停驻的蜻蜓让我觉得那一天的她，与往常不同。原来，一个相识10年的老同事，平时经常在一起聊天、吃饭、打羽毛球，熟得不能再熟，她却始终不知道他的婚姻在几年前就出了问题，直到最近，她才知道，他已经离婚半年多了。
　　“晚上，他安排女儿睡下后，就来我这儿坐坐。不冷的时候，我们也出去散散步。”
　　听着她的故事，看着她围巾上的蜻蜓，鼻腔里夜来香的味道，将我带回到一座名为“从前”的花园。 （摘自《中国青年报》）