乡党委要换届，张秘书荣升组织委员，中学肖老师调入机关接任秘书一职。
　　一日，李副书记宴请来客，照例要秘书陪同。肖秘书虽然酒量不错，但初次和领导们同餐，哪敢放胆畅饮。为了不在领导面前出洋相，再三推托自己不胜酒力，只喝了一点点起泡“白酒”。而李副书记毕竟久经酒场，面对众多来宾的轮番“进攻”，他左推右挡，东一杯，西一盅，把酒席气氛调动得异常热烈。满桌佳宾也由刚开始时的轻声细语，喝到豪言壮语，最后直至胡言乱语。当酒尽席散时，连一向庄重威严的李副书记也醉卧不起。见此，肖秘书仿佛遇到了千载难逢的立功机会，他不顾一身崭新的全毛西装被李副书记吐得象豆腐店里的抹布，毅然担当起服侍书记的重任。他先将李副书记架到招待所，又跑上窜下为其嗽口洗脸，最后一步不离地守在床前，看着他安然入睡。
　　二三个小时过去，李副书记终于悠悠醒来，当他睁开醉眼，看到陪在身边的肖秘书，却汆起舌头，意味深长地说：“肖大秘书，世人皆醉，唯你独醒，我这个大老粗在你这位知识分子面前出丑了。”
　　肖秘书本来自我感觉极好，一听此言顿觉一股寒气直逼背脊。从此，一见到李副书记，总会不由自主一阵寒颤。
　　不久，王镇长招待上级领导要肖秘书作陪。历来悟性极佳的肖秘书是吃一堑长一智，想起上次“唯我独醒”的尴尬，决定深刻吸取这惨痛的教训，心想只要领导高兴，那怕喝趴下也在所不惜。于是放开胆子开怀畅饮。但凡胎肉体，即使酒量再好对酒精的忍受也总有限度，几杯高度白酒落肚，最后果然趴了下来。
　　第二天上班，王镇长就将肖秘书叫到镇长室，言简意赅地告诫他三个“都要”：作为一个机关干部，在任何情况下，任何事都要学会自我约束，都要把握一个度，都要注意自己的形象。
　　肖秘书踉踉跄跄退出镇长室，恰巧被老秘书张委员看见，一问原委，老秘书笑得前俯后仰，出于对“徒弟”的关爱，张委员送给他多年积累的四句心得：领导叫喝不能不喝，领导不喝不能乱喝，领导不醉你不能醉，领导一醉你必须同醉。肖秘书闻言，细细一体会，顿觉大彻大悟。
　　不日，肖秘书有幸出席杜书记设的饭局，他怀惴老秘书的四言真经，胸有成竹，不慌不忙。
　　一帮人围桌坐定，杜书记要了杯酸奶。肖秘书牢记“领导不喝不能乱喝”的秘诀，为了和书记保持一致，也一口咬定喝酸奶，并再三声明由于胃病严重，不能喝酒，只能喝奶。不料杜书记一杯酸奶一干而尽后，拍拍肖秘书的肩膀说：“大秘书，听说你陪王镇长喝了一斤多白酒，今天我本想要你帮我陪陪各位领导，想不到你身体金贵，不肯赏脸，没办法了，只能我自己牺牲了。服务小姐，开一瓶高度白酒，给我斟满。”
　　肖秘书闻言，顿时呆若木鸡。