偶然，有次看到奥尔罕·帕默克在一篇文章中提到，父亲给他留下了一个充满文学梦想的手提箱，里面装满了他的手稿和笔记本。他父亲有一个很好的书房，总共有1500册书籍。我幻想着那个书房，想到了自己的父亲。
　　在我童年时代，父亲从城里回来给我买过一本书，是本故事书，大意是说一个县官判案离奇。现在我还记得那黄色的封面，可惜我不知道父亲当时是如何给我买的，书的真实由来已不得而知。不过，父亲的那本书替我开启了一个朦胧而充满疑惑的世界，文字里有一个神奇未知的世界，它是陌生的，遥远的，却那么强烈地吸引着我。
　　或许是家事繁忙，父亲对买书的事渐渐遗忘了，后来，他再没有给我买过一本书。所幸的是我有几个堂姐，长得灵秀，总有男同学借给她们一些武侠小说。那时我身居僻壤，能看到的课外书不多，对书的选择没多少纯正的需求，凡书必看，于是我对武侠小说入迷了。看的第一本小说是《流浪记》，里面一些曲折离奇的故事，让我稚嫩的心飞到天际云霄，千里传音、易容术等武林功夫更让人神往。我私下里对生活一成不变的面孔充满着无数的幻想与期待，并在心里播下一颗渴望浪迹天涯的种子，无奈成年后依旧在原地踏步。有人说，读书或者旅行，身体和灵魂总要有一个在路上。我无法让身体远行，就只好选择灵魂的漫游了。
　　我沉醉在武侠世界里，可学校却颁下禁令：为了考试云云，不能读武侠小说。我只好把书藏好躲起来读，有回读到梁羽生先生的一本书，在家没看完，疏忽的我竟然带到学校去。恰逢老师搜查，我急了，书该藏到哪？这时，我看到抽屉里的雨衣，灵光一闪，用雨衣把书包起来，我安然把雨衣拿在手里。老师一无所获，让人窃喜。
　　一本本武侠小说看过来，不知今夕何夕。放学后，我常去屋后山坡上，带着一本小说坐在草地上，抬头可见广袤无际的天空，贴近土地，似乎听到轰隆的声音，是书本里发出的，还是地底传来的，不得而知，心底涌上来的是无限的自由和快乐。
　　持续一两年多时间，为了会考，我只得与武侠小说渐渐疏远。可那些文字充满神奇，似乎会唱歌，让一个懵懂的孩子轻轻叩响曼妙的文字世界。两三百页的书，竟然可以在一两天啃完，如此读书，实在是一件大快朵颐、让人爽快之乐事。现在回想，就是这一本本武侠小说、一个个波谲云诡的武侠故事，把我领上一条亲近语文、亲近书本的小径。这条小径，充满书的芬芳，让我在略感枯燥的语文课本之外，看到一片属于文字的、色彩斑斓的天空，它也让一个少女有了一种内心凝视的最初迹象。
　　对于一个乡村孩子，书的世界是一个全新的境地，我对文字多了一些好奇向往。上师范后，学校有间宽大的阅览室，木架上摆满了书，绕过屋外几棵古老的银杏树，便可以置身于这个福地。一个个清寂的晚上，倾听文字里发出的声音，空旷的阅览室，可以听到管理员阿姨的脚步声。多年后那一排排书总在心底荡漾。那时，我便梦想着有自己的书房，还梦想着自己是一名图书管理员。
　　我和那里的管理员混熟了，她也知道我对书情有独钟。有次她抱出来一堆旧报纸准备处理，已是泛黄的纸张，我信手翻着看，简短的文字很好读。我便央求着阿姨把好文章剪下，贴在本子上。渐渐地剪报本变得越来越厚，剪报本也越积越多。可惜后来，剪报本被爸妈连同家里的一些旧物收走了。
　　书的影子已经在心里留痕了，挥之不去，它如同一个朦胧的月影，在黑暗中也能透过一些光亮，给我们灵魂丝丝安慰。一位朋友曾说：“如果一个人对书没有宗教般的虔诚和博爱，读书是无法走远的。”在书的世界徜徉，也能让日子安谧，读书或许让人的生活变得简单，拥有一盏灯，一杯热茶，一本好书，便可以度过很多时光。家里的书橱添了几个，书凌乱地放在沙发、桌子上，最后发现摆在地上是最好的事，于是书在一堵墙旁边越积越多，取书方便，读书也方便。
　　“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”而立之年后，在生活旅途上，文字编织了一个温暖的巢，在这里，悲喜交加，给灵魂带去安宁，也洗刷了生活中的不安。现在网络世界的繁华，似乎让人与文字渐行渐远。但我们仍然相信，油墨纸香的味道是世上最纯正的，文字会给人构造一个本真的世界，心灵的天使也会在此刻降临。
　　读书，教书，写文，三者如今已经融入生命深处，在简单如一的生活里，我无法轻歌曼舞，但相信能让学生好读书，读好书，聆听文字世界开花的声音，是老师最大的功德。
　　?笙 编辑：陈富祥