在拉雷多读书的时候，每天开车来回学校，在繁忙的十字路口的隔离带边上，总会站着两个乞丐，一男一女。看起来他们是住在一起的，一人对付一边的车辆，隔着红绿灯偶尔会打个手势。他们很安静，不像我在深圳碰到的乞丐，拼命晃着个盆发出巨大的声响，手一直要伸到你的兜里。
　　拉雷多气候干燥，太阳毒辣，他们却很勤奋地起早贪黑。每天早上我七点半出门，朝霞漫天，还略微有凉意的时候，他们就在隔离带上走来走去了。下午六七点钟回来，他们仍然在那里走来走去，手还是高举着成个V字形，虽然胳膊没有早上伸得那么高了。我不由得纳闷：他们既然这么不辞辛苦，干吗不去找个短工呢？
　　由于太阳晒得太久，他们的脸都成了紫铜色，泛着厚实的光，实在无法看出年纪，只能依稀分辨出女子后面又粗又长的辫子是金色的。他们乞讨的方式很简单，就是举着右手，伸出两个手指做“V”形，从红绿灯前的隔离带顶部向下走，然后走回去。原来胸前还挂着个牌子，后来在这地盘混久了，大家都认识，他们也不带了。被堵在红灯的时候我仔细观察过，他们走路的速度和距离都经过精心计算，红灯一开始，他们就一辆辆车扫过去，等这边绿灯亮了一会儿，大家启动了，他们就慢腾腾往回挪，等回到灯下，正好又换成红灯，他们就这么周而复始。
　　记得第一次看到他们的时候，还不知道这俩在这儿干吗。拉雷多天气热，大家都是T恤短裤，他俩的衣服都是没什么灰尘的，甚至比穿大裤衩的我还笔挺些。最有意思的是他们似乎都仔细打扮过：男的胡子梳得整整齐齐，女的辫子也扎得一丝不苟。那男的还是个胖子，挺着个将军肚，在隔离带上昂首阔步的，远远看过去以为是挂着牌子游行示威的呢。
　　有阵子好像他们收入下降，不知从哪儿弄来了两只毛茸茸的小狗，放在购物车里，一边推一边对司机说：“给点钱为可爱的小狗买牛奶吧！”看来美国人的思维就是跟中国人不一样，要我早就说你还有钱养狗，哪像个饥寒交迫的叫花子啊。但是这招对美国人倒是挺灵，停在红灯前的人纷纷慷慨解囊，有一会正好他推车停在我车窗边上，那小狗拾掇得干干净净，睁着乌漆漆的大眼看我，我看看它们，又看看它，忍不住也给了五毛钱。
　　这事让我胡思乱想了好一阵子，车过了红绿灯后，我还琢磨了半天的行乞心理学。看来美国乞丐考虑的角度和中国的就是不同。我在国内碰到乞讨的，没一个不把自己弄得衣衫褴褛蓬头垢面，似乎不这样就不能显得窘迫和悲惨。这也不是没道理，你要是穿得稍微齐整一点，行人们多半就不肯施舍了，还怀疑地嘀咕：穿得不错嘛，到底是不是真的要饭的啊？更别说牵猫遛狗的了——那可是小资人士才有的享受，要真的是叫花子，还不早就炖成狗肉煲了？
　　我碰到的这俩美国乞丐好像没这么有进取心，想的似乎也简单：自己要是不拾掇干净了，过客都绕着走，怎么要得到钱？而且他们也不自卑，不是凭借自身的凄惨来博取同情，而是独辟蹊径，走悲壮派路线，讨钱都打着象征胜利的“V”手势，这样尊严和食物能够两全。如果这招不灵，他们也不打自身软弱的招牌，而是用象征柔弱的小动物来激发大家的爱心——说到底，这些手法的潜台词都是：你们都是因为爱而主动有尊严地施舍，并不是因为我的悲惨或者嫌弃才不情愿地打发我。
　　我猜想他们作为走投无路的行乞者，可能没想那么多，但是看来，他们本能地在尽力维持生存和自尊之间的微妙平衡。