纪念那些我不认识的人

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Spring_Song
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在这个特别的时刻,我没有
  特别的人要哀悼,尽管一定有
  许多,许多我不认识的人正慢慢地
  归于尘土,没有人记得他们曾经做过什么,
  或还有什么没做。对于他们,我悲痛,
  不偏不火,无法欺骗。
  他们怎样生活,或者怎样死去,这些都完全不知,
  以及,那些给我的悲伤带来纯洁的事实——
  一个与我沒有关系的重要的人,
  或一张模糊的独自漂走的脸。
  我记得的这两个或所有的人,都有一处安身之地。
  我与他们从来没有面对面地相遇。
  感伤会悄悄地爬进来。我要将它赶出去,
  希望能给他们永恒的长眠。
  我没有悼文,没有罂粟花,没有玫瑰
  送给他们,当然也没有愿望去了解
  他们活着或死去的方式。在土里或火中,
  他们去了。仅仅因为他们是人,我敬重。
  (素 月摘自重庆大学出版社《别处的意义——欧美当代诗人十二家》一书)


〔美〕艾温德·厄尔雷。装饰画
其他文献
王世襄  搜集文玩器物,不论来源为何,价值多少,总有一段经历。经历有的简单平常,有的复杂曲折;有的失之交臂,有的巧如天助。越是曲折,越是奇巧,越使人难忘。前人往往将它说成是“缘”,颇为神秘,仿佛一切皆由天定。其实天下事本来就多种多样,如将“缘”和英文的“chance”等同起来,我看也就无神秘可言了。下面记几次个人的经历,当然买的都是些小东西,有的几乎是在“捡破烂儿”。一  20世纪50年代初,我在
期刊
我们在欣赏名画时,常常会想当然地调动之前接触到的“背景知识”加以理解。  然而,这些固有认知在很多情况下是错误的。我们所认为的图像含意未必是作者的真实意图,艺术家的风格也未必是唯一的。凡·高画的是《圣经》中的场景吗  《夜色咖啡厅》是凡·高著名的油画作品。  然而与我们通常的理解不同,它不仅仅是一幅描绘普通夜色街景的风景画,很可能是一幅具有宗教象征意味的作品。许多专家推测,该作品实际上是凡·高对达
期刊
林生斌  2020年1月31日,杭州红十字会公布了该组织在此次新冠肺炎疫情中获捐物资明细。  在这份杭州市民捐赠的物资清单里,我看到了一个熟悉的名字:林生斌。他捐了5000个口罩,价值9万元。  看到这个名字的一瞬间,我愣了几秒,心中有点酸。  时间过去了两年半,那场震惊世界的杭州保姆纵火案依然令人不能忘怀。  2017年6月22日,杭州一个高档小区里,林生斌家的保姆莫焕晶用打火机点燃了客厅里的一
期刊
尾矿是采矿作业产生的废物和副产品。这里看到的尾矿被泵入格里本斯盆地,旁边是位于美国密歇根州尼戈尼的帝国铁矿和蒂尔登铁矿。当它们被泵入池塘,就会与水混合,形成松散的泥浆。将矿浆泵入磁选室,提取可用的矿石,便可提高矿山的总产出。  这张全景图显示的是玻利维亚圣克鲁兹的森林砍伐区域,它与未遭破坏的大片雨林紧密相连。为了满足人口增长的需求,受到农业机械化和畜牧业发展的驱动,这个国家牺牲了雨林。  班克斯半
期刊
曾有人请齐白石为“烤肉宛”题匾,谁知老人家很认真,去《说文解字》考证,说里面没有“烤”字,于是在“烤”字下题:“钟鼎本无此烤字,此是齐璜(白石老人名)杜撰。”  当今有个書法家,遇见一个养鸡场老板,老板出重金请他题写“天下第一鸡”,他不题。后来老板数次登门求写,金额又高出许多,仍被他拒绝了。有人不解,私下问他为啥,他说:“号称‘天下第一鸡’,没有根据,谁信?再说即便有史可查,在‘鸡’字下题上我的名
期刊
织女〔意大利〕乔凡尼·塞冈提尼  我躺在这春天的小山上:  白云变成我的翅膀,  一只小鳥在我前面飞。  啊,告诉我,孤独的姑娘,  你在哪里,让我留在你身旁!  可是你和风,你们都无家可归。  我的心开放,仿佛向日葵一样,  在爱与  希望中  向往而扩张,  春天,你有何憧憬?  我何时能安静?  我看到白云移动,河水奔腾,  太阳的金色的亲吻  深深渗入我的血中;  我这奇妙的醉醺醺的眼睛 
期刊
有人認为我们可以从激情中全身而退,其疯狂程度,不亚于有些人真的相信能够在沙漠中,顶着沙漠风暴建造房子或庇护所。  激情之于生活的意义,类似于意识、节制和周全防护的意义。只有依据自身特点,自然而真诚地将自己交给执着于身体和性格的人,才是真正懂得顺应自然规律的聪明人。但他不会成为动物,因为他知道边界在哪儿,自己应该在这骤然而至的欲望风暴中竭尽全力守住理智的界限。不要否定身体,要像驯兽师般公正、严厉地对
期刊
一個年轻人在沙漠漫游时,发现了一泓清澈、甘甜的湖水。他把随身携带的皮革水壶装得满满的,打算带给他曾经的老师。  四天后,他一回到家就赶往学校,热情地把水壶递给老师。老师深深地喝了一大口,随即流露出非常陶醉的表情。接着,老师让另一个学生品尝。结果,那个学生喝了后全吐了出来,皱着眉头连声说太苦。年轻人根本不信,于是,接过水壶喝了一口,果如其言。显然这是因为水在皮革容器里放久了而变了味。  年轻人狐疑地
期刊
电影《走出非洲》里,女主角凯伦和两位客人丹尼斯、科尔晚餐后坐在壁炉前聊天。丹尼斯听说凯伦会讲故事,就提议玩故事接龙。他起了个头:“从前有一个叫秦旺的放荡不羁的中国人,和一个叫夏莉的姑娘。”凯伦接着往下讲:“夏莉是教士的女儿,会说中国话,秦旺孤身一人住在台湾街……”凯伦讲着讲着,蜡烛变短了——丹尼斯看凯伦的眼神亮了,在丹尼斯眼里,这个会讲故事的女人闪闪发光。  恋人的世界和孩童的世界一样,是充满想象
期刊
某日,胡適读《诗经·邶风》,发议论道:“盖诗之为物,本乎天性。”“诗者,天趣也。”纯天然的东西,值得玩味,令人珍惜。诗歌的灵感得自瞬间,火花四射之际,大笔一挥,那句子就成了。  胡适自己的诗作其实并不好。《尝试集》虽是中国现代文学史上第一部白话诗集,但诸如“两个黄蝴蝶,双双飞上天”之类,连文学初学者都糊弄不了。胡适缺少写诗的天赋,但他懂得一个道理,这个道理很多人写了一辈子诗都不懂——只有给语言松绑
期刊