气候对民族文化形成的影响有时不能太泛化了。德国和捷克是邻国，同属典型的中欧天气，阴多阳少，常年细雨绵绵。然而德国的阴冷生出的是逻辑、条理和规矩，而捷克的阴冷却渗出某种灵异气息。也许东欧总给人一种鬼魅的感觉，再加上捷克处在吸血鬼传说的腹地，就更给人增添了几分冷汗。布拉格是捷克的首都，魂气更加凝聚。在画布上它总被蒙上一层灰黑色，主题常是怪异的哥特钟楼与河对岸的古堡隔雾相望，抑或是查尔斯老桥上戴礼帽提雨伞远去的背影。唯一的色彩除了天煞孤星，就是微灯盏盏，仿佛临病将逝的躯体的最后一丝喘息。
　　艺术中的灰暗在城里许多传说中能够得到回应：闹鬼的中世纪天文钟，房子地基下做祭品的女婴，被活埋的教士，被扔出窗外的大臣等等。有些传说是史实，有些则是虚构。然而千年历史的冲刷让事实与传说融合在一起。“信不信由你”，灵异存在于每个人的想象中。有人说布拉格之所以闹鬼，是因为它有个地下世界。十五六世纪时布拉格伏尔塔瓦河水高涨，市民不得不把原来的楼建高，久而久之原来的二楼就变成了一楼，一楼变成了地下城，功能也变了。有的地下部分变成了避敌诱敌的“地道战”系统，成了“外国鬼”的坟墓。有的则变成了关押拷问本国政治犯的“自家地狱”。欧洲新教改革时，布拉格的很多新教徒为了自己的信仰，被天主教势力在这里折磨致死。我提着油灯钻进湿冷阴森的地下通道和牢房，顿时毛骨悚然，仿佛那些冤魂仍盘旋在那里，为真理高呼，为家乡而战。
　　然而布拉格的悲泣不只是源于那些盘旋在城中的冤魂。这座千年老城本身就是欧洲史上的孤魂野鬼。从听命德意志神圣罗马帝国到接受哈布斯家族的统治，从奥匈帝国的管辖到世界大戰中的束手无策，从德国纳粹的指使到冷战时苏联势力的支配，布拉格仿佛一直处于存活与灭亡间的墓地夹缝中。波希米亚，你在何方？这一捷克人战时的感慨仿佛在和平时代也没有停息过，飘忽的畏惧和绝望的哀伤始终流淌在捷克人的血液中，流淌在卡夫卡“笼子去寻找鸟儿”的悲观中，流淌在穆夏“百合公主”干枯的眼神里。
　　当地人告诉我说，如果在布拉格不相信有地下灵魂的话就会遭到诅咒。其实我对鬼怪的事还是有些将信将疑的。但说也奇怪，旅馆住下的第一晚就被跳蚤咬了一身包。第二天换了个房间，又被臭虫叮得一身红肿。其他客人却都相安无事。是巧合还是诅咒先不说，但是说“完全不信邪”我还真有些不敢了。开车出城便痒痛大减，不知是皮炎平膏神效，还是出了诅咒圈。也许布拉格就是想让人说不清楚，“悬念”是它千年来的拿手好戏。
　　两天来，我做了同一个梦。午夜，细雨，一个瘦高的黑影，飘现在交错小巷的路灯下，它定住了，慢慢转过头。钟声忽响，我打了个冷战，再一定睛，却只有被雨水浸湿的青石路。
　　摘自《齐鲁晚报》