六岁的时候，我突然对胭脂发生了浓厚的兴趣，那真是一个童真的爱美年龄。因为爸爸在电影公司工作，家里有好多漂亮的《大众电影》杂志，我一页页翻看着，总是把凝视的目光长时间驻留在女演员涂了胭脂的脸蛋上。有一天，这一举动被细心的母亲发现了，她抚弄着我的长发说，你长大了想当电影演员吧那你快点长啊我突然好窘迫，有一种被人误解了心事的局促感。我很想告诉母亲不是这样的，我只是喜欢那抹胭脂红，可我终究没说出口。不过，我在想，如果有一天可以在脸颊涂上红艳艳的胭脂，一定是个大人了。潜意识里，从那时起我开始盼望长大。
　　那个年代，胭脂是我眼里美丽的代言词。其实，现在想起来一点也谈不上好看，大红大艳的颜色，很单一，千篇一律地盛在圆而大的纸糊盒子里，很是媚俗的感觉。但出落成大姑娘的表姐们涂抹上后，连说话都动听了许多。


　　因为对胭脂痴迷，我的整个少年时代都是玫红色的。有很长一段时间，我甚至忽略了自己的功课。学校附近有一条清澈的小河，我有事没事都往河边跑，看着河水倒映中的脸——少光泽的、灰暗色的。我常常在河边闭了眼睛白日做梦，梦想一张涂了胭脂的脸，红艳艳的，闪着美丽的光泽。
　　十二岁那年，我考上了重点中学。临开学时，母亲给了我五元钱，让我去买些上学用的生活用品。在镇上那家唯一的供销社，我很快便买齐了牙刷、牙膏、毛巾、雪花膏等一宗用品。乖乖，手里居然还剩下五毛钱，再买点什么呢眼睛往化妆品柜台一瞅，就不偏不倚地看到了一盒胭脂——红艳艳的圆形盒子，蝴蝶牌的。现在想想很土，但在当年的我看来，它却是美丽的标志，虽然外形不耐看。
　　拥着喝了蜜的心情往家里走，一边走一边想象着自己涂了胭脂的样子。在村口遇到母亲，我灿烂地笑着拿了胭脂给她看，可是母亲看着看着整张脸就阴了起来，她瞪着我说：“把它退了去”口气硬得毫无商量的余地。“为什么”我感到无比委屈。“你这么点小姑娘，还在念书，怎么能涂胭脂”母亲火气十足地反问我。“就花那么五毛钱嘛……”我毫不示弱，极力想拥有那盒胭脂。“不行”母亲坚持她的观点。
　　最终，母亲去供销社退了那盒胭脂。我则把自己关在屋里偷偷地抹眼泪，晚饭也没有吃。天知道我有多么伤心，而一个伤心的人注定要用笔来表达感情的。
　　多年之后我成了一个文字工作者，而且习惯了用一张不涂脂粉的脸待人接物。但是后来，因为拍婚纱照的原因，我决定去商场买一盒胭脂。买胭脂时，柜台小姐给我介绍了十余款，颜色从薰紫到银灰，产地从日本到美国。想起当年买胭脂的情形，心一下子乱了。
　　在嘈杂的影楼里，我不经意间瞥见穿衣镜前自己脸上的一抹胭脂红，不时地被穿婚纱的身影遮住又不时地露出，我忽然觉得无处不在的伤感吞噬了我，十二岁时灰败的容颜在我眼前愈发清晰。
　　这就是长成大姑娘才能用的胭脂吗
　　我非常的寂寞。