论文部分内容阅读
多年来,吴君如反复问自己一个看似形而上的问题:吴君如是谁。答案关乎她的生存之道。吴君如知道自己是谁,也就知道观众喜欢什么样的吴君如。
“我的样子或者身材都一般,但如果表现得很努力,最后就会成为一个标杆。观众会有代入感,觉得如果找到自己的理想,终有一天也会成为吴君如。”
她照着这个设想,一直很好地控制着人生。
29岁,她决定工作,不结婚,成为一名真正的电影人。于是拍了《洪兴十三妹》,拿了金像奖最佳女主角奖。
39岁,她想要孩子。两年后当了妈。
今年49岁,她突然想不清楚了,明显感到自己在这个年龄卡住了,难以突围。她好像失落了一件很重要的东西:生命的想象力。这对多数人而言都是难以企及的事,她忍不住为此生出牢骚和苦恼。“不过瘾啊。生活怎样才能更好玩一些呢?怎么能再冲出一个天地呢?”同样的问题吴君如抛出来好几次,语气失落又惶惑。她身体往前倾,双肘撑在桌上,掌心托着下巴,双目茫然地凝望窗外灰蒙蒙、湿漉漉的北京。她像是一只被雨困住的豹子,有急躁的倾诉欲望。
对付这场中年危机,吴君如设想了如下方案。一是到北京生活,彻底把自己抛在陌生的环境中;二是做公益;三是找个好剧本,做监制或者导演。说完,她上半身又往前倾,叹道,“但这些好像都是正常模式,还是不够过瘾啊。”
照镜子
吴君如的眼睛像逗号,有点哀伤、自嘲。我们刚见面时她板着脸,跟我说的第一句话是,你走开一点。接着她叫助理站在我那个位置,给她和一旁的白瓷娃娃合照。
与其说势利,不如说这种傲慢是对陌生人的警惕和不安全感。坐下来后,她的姿态很快松弛下来。说到私底下并不爱笑时,她的声音又细又低,好像要告诉我一个秘密,“年纪大了,怎么可能还老是那样笑啊。”“那镜头前的大笑呢?”“都是一种反应模式啦。”
也许在戏里习惯放松式的自我形象管理,她没有展露矜持、完美的一面。有那么十几分钟,她歪斜着上半身靠在沙发上,头也歪着,神色惘然,久久望向窗外。吃了点点心后,她拾起桌上的牙签,剔了剔牙。
22年来,吴君如一礼拜至多吃一次米饭。早餐是奇异果和蓝莓,午餐一碗小米粥加两颗鸡蛋,下午一份面包或一杯咖啡,晚上是清水煮菜、一条清蒸鱼和一碗汤。每天她都跑步,进行力量训练。
金光闪闪的镂空长裙紧紧裹住她瘦小的身躯,肚皮似乎都瘪进去了。摄影师请她撑伞在室外拍照,她冷得直哆嗦。
她说,胖子,是没有出路的。
“你有安全感吗?”
“没有。这是女人天生的毛病。”
“你会悲观吗?”
“悲观。经济上、情绪上、感情上都会担心。”
吴君如说自己总是想得比别人要多。打小她就清楚自己不够美。男同学都去追学芭蕾舞、长头发的女同学,没人追她。两个女生,一个安静,一个活泼,她肯定是说话的那一位。
16岁进入香港TVB无线训练班,毕业后,同期出道的曾华倩、刘嘉玲等玉女纷纷在影视剧里演女一号,她演了几年配角后,卷入汤镇业和翁美玲的恋情纠葛,在翁自杀后惨遭电视台雪藏。有监制看中她的眼神和姿势“怪怪的”,请她在香港无线电视节目《欢乐今宵》中饰“大白鲨”,她几乎每天哭着上班。
难过归难过,她很快找准自己的位置——演丑角。1988年,她出演《霸王花》,将一位路人演成女二号,一夜间红过女主角。同年她又拍了王晶编导的《最佳损友》。戏中她夸张的“挖鼻孔”动作,称得上香港喜剧的经典画面。
在她眼里,演喜劇凭的不是讲笑话的能力,关键在彻底放下自我。在镜头面前,她做一些打心底根本不愿意做的表情。她形容,“分分钟比拍三级片还难受。”第一次在《最佳损友》中挖鼻屎,她硬着头皮上了,第二次还要挖,委屈得眼红红,最后劝服自己,“王晶肯定有他的道理”,再豁出去。从此,她在屏幕上挖鼻瞪眼,或叉腰狂笑,以装疯卖傻为招牌。
王晶的道理是,“观众喜欢看体面的女孩做恶心的事,很荒唐。”他称她“女版周星驰”,他说,香港再没有新吴君如,要遇见这样彻底忘记自己容貌的人,难。“连周星驰都要找李健仁扮女人来挖鼻屎。”
她总结,自己懂得照镜子:清楚自己的优势和劣势。
从更大范围来看,这是“艺人”的位置。“身为艺人,你就得如此,”吴君如不止一次在采访中这样说。严格控制饮食、穿漂亮衣服,也是因为艺人要时刻保持光鲜,还要给观众新鲜感。“你是明星,观众花钱不是来看路人的。”
在吴君如看来,艺人就跟妓女一样,后者卖身体,前者卖情绪,不管喜不喜欢。她把这种“混圈子”的能力归结于同行父亲的提点。儿时她看在电视台当六合彩主持人的父亲夏春秋常兴奋地“哎呀”,觉得很假,人家中奖,他为什么那么幸福?到了她自己,刚出道被导演骂“没喜感”、“不会演戏”,她委屈,父亲说,我的“哎呀”声,观众听得出是真心的。但你不开心,怎么演好丑角呢?她领悟,“做人一定要拿出诚意来,不然连笑都做不好。”
她在《霸王花》里被狂扇17次耳光,脸红成“猪头”。说到辛苦处,她说,做艺人,不能怕累。“观众就喜欢看到演员累,特别过瘾,如果你舒服,他们会觉得,我为什么拿钱看你们演的戏呢。”数年前她第一次到大陆宣传,有人叫她“艺术家吴老师”,她哈哈大笑,“什么艺术家,我不觉得自己是艺术家。大陆演员多是从学院出来的,我们香港演员是一路摸爬滚打出来的。”
自小成绩不好,家境又“非常一般”,看着同学有司机接送,住大房子,她也想赚很多钱。父亲很大程度上影响了她对名利的看法。跟谢贤同期出道的夏春秋演过戏,却因个子小,性格不圆滑,从没大红过。“看着父亲的轨迹,我一直想,我到底要红到哪个地步呢。” 父亲打小就笑她丑,她一直不自信。起初她被人叫作“夏春秋女兒”,直到一天有人介绍夏春秋说,“吴君如爸爸。”她才确定自己成功了。“你以为我从小就是电视上那个形象吗?完全不是。我只是不认命,总要找条出路吧。”
两人在穿衣上非常合拍。这次出席首映会,吴君如穿着一条紧身黑色复古长裙。赵薇在后台见到她,大眼闪烁,“哇,君如姐,这条裙子好漂亮。”吴君如回,“今晚你是第三个这么说的了。”赵薇问,“这什么牌子?”吴君如回,“PAULHARNDEN。我和他(陈可辛)都好喜欢。”
过了一会,穿长款黑色西装的陈可辛走了进来,张译跟他打招呼,“陈导,最近经常看你穿这种类型的西装啊。”陈可辛微笑回,“这个牌子叫PAULHARNDEN。”
她警惕外界用“陈太太”的角色定位她。走完红地毯,《亲爱的》在放映,赵薇过来问她,“君如姐,你待会还上台吗?”吴君如说,“不了,不是自己的作品,总是怪怪的。”
吴君如和陈可辛相恋17年,生了女儿,没领证。参加《铿锵三人行》,窦文涛看她的眼神里有敬佩,“我终于见到了这个不凡的女人。”马家辉说,“你当年那些漂亮的女同学都是大妈了,你还是吴君如。”
吴君如已不愿当陈太太,“陈太太是什么?吴君如是个品牌。”
“吴君如,你都有今天啊”
接演《岁月神偷》时,吴君如曾拒绝导演两次。她一直排斥演母亲的角色——这类角色通常意味着女演员年老色衰。但那部戏她演得入心,经常手抖,差点“精神分裂”。当时她已经当了母亲,深知母性的厚度。一次谢霆锋见她对女儿的好脾气,笑她,“吴君如,你都有今天啊。”女儿让她修养大了“100倍”。 为陪孩子,这几年除了主持香港无线电视台的节目,她很少拍片。她不希望女儿感到寂寞。每天送她上课,一起做功课、学画画,睡前给女儿读故事书。每次女儿发脾气,斜睨着眼,板起小面孔,她觉得神奇,“怎么这么像我,哎,惨了。”
从前她爱在家听老派的蓝调爵士音乐、黑人灵歌,爱读亦舒和张爱玲。现在她几乎没有私人时间。
失去的乐趣还有开车。今年年初她去美国玩,租了一台车疯狂地开。说这段的时候,我们正在赶往首映会现场的路上。她摇头晃脑,两只手做了个激情开车的动作,嘴里嚷“哇哇性能很好啊”,一副很帅很酷的表情,仿佛要冲出这堵车的夜。
她叹气,有些乐趣只有年轻时才能拥有。年轻时不怕死,年纪大了有好多顾虑。
黑色的夜还在下雨。说起张国荣,她声音低了下去,“以前很难接受一个朋友突然离开,但人真的要面对很多生死离别。我现在尽量不去想这些伤感的事了,我会逃避。”
吴君如曾经的偶像是强大的麦当娜。这些年过去,她发现自己远算不上强大。她指了指自己的心脏,“这里其实很软。”
人要看准自己
人物周刊:当初怎么决定走上喜剧之路的?
吴君如:第一个看出我有娱乐天赋的人是我妈妈。出道后,我去电视台做综艺节目《欢乐今宵》,我告诉自己,你没办法演电视剧女主角,不如用心一点演好电影。首先你要确定自己的优势,然后把事情做好。观众认同之后,你就被定位成喜剧演员了。他们觉得你一定要跟长得不好看的人在一起。
人物周刊:那段时间总要扮丑,会难过吗?
吴君如:刚开始难免有一些心理关口。王晶第二次要我挖鼻屎我就不高兴了。他从来没有把我当女孩子看待。但我一直告诉自己,一定会有好的事情发生。我也很羡慕别人取得的成就,但我没可能达到。人一定要看准自己。我常常问自己:我到底是什么样的人,要什么样的人生?
人物周刊:这个问题有答案吗?
吴君如:每个阶段不一样。年轻时想赚多点。之后我担心如果自己一直拍喜剧,会不会变得毫无价值。女演员会一直贬值,片酬越来越低,从第一女主角到第二第三第四,然后到可能只有一两天戏。我就想,哎呀,那惨了。那时候二十几岁,我问自己要什么,比如我是不是要嫁人。但我并不太甘心做这样的角色。我很喜欢工作。
人物周刊:现在回头看当时的作品,会笑吗?
吴君如:有时看电影回放,觉得蛮好笑,蛮欣赏自己。这几年没灵感,就会回看自己以前的片子,想想为什么那时可以那么松弛。但年纪大了,我也逼不了自己了。
人物周刊:这些年来,你经历过香港电影的繁盛期和低迷期,你说自己也乱演过,也是拖垮香港电影业的一份子。
吴君如:有时候时代会带领你去一个地方。以前我觉得自己的条件不是很好,所以没那么小心挑剧本。但我觉得还是没办法改变,重来还是会这么走。不过,反倒是低迷的那几年,我感觉很好,很专心在拍戏,花很多心思去想人物怎么做,也没那么多商业活动要跑。
人物周刊:前几年你演了《金鸡》《岁月神偷》,还给《麦兜》配音,这几部戏都反映了典型的香港精神,你身上的香港精神是什么?
吴君如:香港精神是什么?就是变通。既然时代已经变了,我们就重新出发。《金鸡》讲的就是这样。香港精神是“绝地翻身”。走到一个地方走不下去我就转。走不下去当然也会沮丧,但沮丧又能怎样?可能我的基因决定了我比较乐观,一遇到问题就想办法改变。
人物周刊:为什么你的座右铭是“别跟成功争论”?
吴君如:成功者一定有成功的道理,你别去看不起任何的成功,你要想他为什么成功。
人物周刊:有人说你很会挑老师,年轻的时候跟王晶,后来又跟周星驰拍档,再又去俞铮旗下做电视清谈节目。
吴君如:不是我挑他们,是他们挑我。
人物周刊:对你帮助最大的老师是谁?
吴君如:我从来都不是主流的成功人士会欣赏的学生。当时在无线训练班任老师的黄霑讲话风趣,班上却只有我听了会笑。黄霑跟我说,做人不要跟大部分人一样,要特别一点。他觉得我思维跳脱是一种优势。
口甜从来都是一个杀手锏
人物周刊:做节目时你采访明星,如何把握说话的分寸?
吴君如:我有个优势,以前我在电影里一直是女二号,所以没那么自我,我懂倾听。现在很多电视访问我,但他们根本对我没兴趣。我常跟搭档说,你不能对被访问的人没兴趣。我访问一个名人,我和他很熟,知道他很多东西不能说,怎么办?分寸在于,我要对他保持好奇,好像我是第一次和他讲话一样,“喂,你早上睁开眼第一件事做什么?”做電台好有趣,那段时间我变得更有判断力。
人物周刊:因为说话直接,你在节目里得罪了一些人。
吴君如:我现在到了另一个境界了。我不喜欢你,我就摆明我不喜欢你,不需要掩饰。我情商不高,可能偶尔讲一句话得罪了别人,但我心安理得,我不是故意让你不开心。
人物周刊:生活中你会嘴甜吗?
吴君如:口甜从来都是一个杀手锏。爱情要经营,人需要身边有欣赏自己的人,有时我也会尽量夸大他的优点。比如夸他拍戏拍得很好啦。
人物周刊:这么说来,你觉得自己EQ究竟高不高?
吴君如:我管理情绪的能力很高,但小事情容易发脾气。比如现在塞车,我就会抱怨身边人。我觉得这有利于健康,我从不掩饰自己的情绪。很多人跟我合作,发现我也挺OK。其实每个人心中有数,知道什么时候可以发脾气。
人物周刊:觉得外界对你最大的误解是什么? 吴君如:没必要解释。你们在电影看到的吴君如,也像吴君如,如果不像,这么多年我也装不出来,无论你当我是大笑姑婆,或女周星驰,我都没所谓。
爱情是化学反应,但每个人都需要Partner
人物周刊:此前田朴珺在文章中称陈可辛是闺蜜,你生气吗?
吴君如:现在评价她显得我很没风度。陈可辛处理得很好啊。我不想猜她为什么这么写,可能她真的觉得自己是陈可辛最好的朋友,这个没办法。
人物周刊:你和陈可辛两个都很强,你是遇强则强?
吳君如:不怕别人强,我从来都不怕。我就像海绵,总是吸纳别人最好的东西。
人物周刊:你俩价值观还是相似的吧?
吴君如:我们很务实,但性格不是很相似。开始他觉得我特别,我觉得他有才华,但都没有展现真实的自己给对方看。后来才发现跟想象中不一样,产生很多问题,我很喜欢被人哄,但他真的非常自我。后来他去美国拍《情书》,我们分开一阵。有一天他打电话聊天,两人才打开心扉。起初大家都不知道自己需要什么样的人,后来才发现原来我们价值观很像。
人物周刊:价值观相似还指什么呢?
吴君如:品位要相同,我们都喜欢潮流中的不潮流。我们两个有很多话题,很多事我们有自己决定,但我们还是会沟通。
人物周刊:你从陈可辛身上学到了什么?
吴君如:陈可辛很天真,他以为自己做生意很会算计,我说你是还没见过大鳄。
人物周刊:你说过你俩都是辛苦命。
吴君如:是的,我们的成就和我们的付出是成正比的。都是失败了又爬起来,失败了又爬起来。
人物周刊:有没有最难忘的困境?
吴君如:我们每一天都在共同渡过困境。经常见不到没事,困难的是我们要怎么处理坏情绪。我们会帮助对方处理情绪。人的情绪一旦崩溃就很难恢复。前几年《投名状》很成功,但他拍得太累了,后来他也遇过跟人不和,种种问题和压力都有。
人物周刊:这个时候你怎么安慰他?
吴君如:很难。我不能干涉他,又不能讲无关痛痒的话。我有时假装自己比他更紧张。他反而放松了。有句话叫“识时务者为俊杰”,关键看你说话的时机。
人物周刊:你说过婚姻是不可靠的,为什么?
吴君如:结婚真的是没用的喔,因为我也会变心,我就算不会变心也可能不想和你在一起。
人物周刊:你现在怎么看情爱?
吴君如:爱情就是化学反应。但每个人都需要一个partner,互相支持。我们俩现在都有很多争执,对小孩的教育也有不同想法,他说我太紧张,我跟他说,如果我让你不紧张你的戏你行吗?总的说来现在挺舒服,他找到了喜欢做的事,我也很开心自己生活。有时一个人,有时两个人,又有时3个人一起。
跟自己斗
人物周刊:女儿对你最大的改变是什么?
吴君如:我没有被她改变。但我看到她身上一些地方很像我和陈可辛,觉得人生很美妙。因为她,人生更丰富了。
人物周刊:小时候父亲说你丑,你觉得女儿漂亮吗?
吴君如:我经常问女儿你觉得自己漂亮吗,她就说,OK啦,普通咯。但我常常说,我觉得你最漂亮。
人物周刊:你希望她日后与众不同吗?
吴君如:她做普通人都无所谓。但我不希望她做师奶,遇到事情,我想她有自己的分析能力。
人物周刊:怎么对待年龄带来的压力?
吴君如:人们都想看到美的明星。我现在跟谁比呢,没得比,我就自己开心。我希望我50岁看起来像四十几岁,60岁看起来像五十几岁。女人还是不愿意拥抱自己的岁数。
人物周刊:陈可辛说你越老越美。
吴君如:气质需要经历的沉淀。我现在也不要去争、去抢,淡定从容一些。和自己斗,对抗年龄,对抗所有不好的情绪。
人物周刊:跟自己斗会累吗?你一直吃那么少,痛苦吗?
吴君如:当然会痛苦,我现在胃已经缩小了,吃多了反而不舒服。人生嘛,痛苦和开心都要平衡,你从来不痛苦,怎么会很开心呢。瘦,更多是为了找出路,为事业为爱情。很多人觉得这很肤浅,但是这就是现实。