论文部分内容阅读
我的弟弟是个古怪的家伙，他时而能见到亡魂。通常他们会围坐在他桌前，边从空空如也的盘子里进餐，边商榷磋议，仿佛是在讨论如何将团子从家中赶出去。他说，自己已经习惯了他们的存在———这是一群上了年纪的男人和女人。平日里他们是和睦的邻居，夜里喝喝茶便会躺下歇息。但偶尔亡魂们会斗个天翻地覆，这种时候他便会绝望地给我打来电话。
“我再也受不了了！”他叫道。
“团子，你行行好，待在家里！”我嘴里嘟哝着，明白我接下来的两天又泡汤了。
我的弟弟小我五岁，因为他的缘故我没有了童年。年幼的宠儿百无禁忌，为所欲为，将身边的整个世界当成了一个装满玩具的箱子。直到父母离世之后，我才明白想与之抗衡是多么不自量力。
我的弟弟在邮局工作———基本上是分拣票据，将邮包分放在各个架子上。干这份工作一部分是因为人们信得过他。他从未婚娶，我也一样，但原因有所不同。好在退休于我而言还是件遥不可及的事，这让我尤为安稳。不用清早起床将仪器设备扔进车里然后出去勘探，这样的生活我实在无法想象。
我干的是土地测量员的活儿，虽然就所学专业而言我应该是位历史老师。移民在人们身上产生的效果，就像厨师之于土豆。从我身上，它削出了一个手拿经纬仪的人，还冒险在我眼睛上雕出一副目镜。
当弟弟给我打来电话时，也就意味着他停止服药了，而此时我要做的则是在整个耶路撒冷城中将他找到捉住，以便将药片喂下去。通常他是不会反抗的，但首先得将他找出来才行。
他第一次出走时年仅七岁。他读了我的一本关于极地考察队的小册子，决定去帮苏联英雄、极地考察家帕帕宁的忙，但我放学时在公交车站碰巧遇见了他。他戴着父亲的便帽，帽檐耷下来遮住耳朵，站在那里等车。
他这次出走是我最轻松的一次———我拎起他的后衣领，他被帽檐挡住视线什么都看不见，不敢动弹。
如今父亲不在了，那顶便帽仍旧挂在父母房子门口的衣帽架上———一栋耶路撒冷城郊的老房子，现在弟弟独自一人住在那里。偶尔，当我去弟弟那里做客时，我会偷偷将帽子的里衬贴在脸上，悄悄嗅闻父亲的味道。
我很中意自己的工作：每天都与土地打交道，它会将我这样那样的思绪抽离出来，洒进甘霖之后沙漠中重生的野草根部。与倾斜的经纬仪为伴，我丈量着国土上的每一处褶皱，每一个隘口，每一条峡谷，分水岭上的每一丝裂痕。
我仍旧对历史处处留意，人类的过往能使我平静，因为它已然过去。生命的意义在于———说得更准确些，生命之所以没有意义———是因为要学会与遗忘共生共存。但这只是说来简单罢了。现实中，我的意识愈发清醒，与此同时无力感也愈发强烈。这就像是儿时那一次，我和弟弟一起去林中滑雪橇遇上了暴风雪，回程的路上我决定从田野里穿插过去。暴雪漫天，只迈出几步我们便陷入一片奶白之中。我们来回兜圈子，身体开始冻僵，勉强摸回树林中无风的地方，找到了来时的雪橇印。此刻，我仿佛又回到了暴风雪的中央，只是这一次我最害怕的事情发生了：我把弟弟丢了。
团子———是因为小时候妈妈叫他小团团，长大后便喊成了团子。
我的上司知晓我兄弟二人间的纠葛，每当这情况发生时，他便会发火，当然不是对我，而是怨团子。在近东地区的人身上，忧虑常常表现为焦急上火。更何况我是所里为数不多的，愿意到以巴边境地带工作的人。
我在莫迪因市的某个加油站里给我的头儿尼西姆打去电话，先听得一顿臭骂，而后听他信誓旦旦地保证团子自己会出现的。于是我决定坐下来喝杯咖啡。知了阵阵翅鸣，鸫鸟的歌唱压抑了车来车往的噪音。我再次拨通弟弟的电话，耐心听完自动答录机应答前的十声蜂鸣。不久，我已走过贝特曷龙遗迹，一级级的废墟和沟壑像种植园中的橄榄树一般列队成行。就在此地的某处，以色列人的领袖约书亚率军进攻迦南地，而不存在的上帝向出逃的迦南居民掷出一座座绝壁。这条高原上的道路是以色列最古老的道路之一。时而会泛起这样一种感觉，你使劲挣扎，仿佛一只黏在蜜里的蜜蜂———陷入了凝炼浓缩的时间之中。在生命的第三个十年里，我仍旧无法习惯这种感觉。起初的时候，我贪婪地享受着这幸福。时至今日，这感觉挥之不去，仿佛统治此处的历史是平行且同步的———从远古的红铜时代起始，在以色列的土地上，它炽热得仿佛一块煤炭，熊熊燃至白亮。在这星球上很难再找出另一片土地，能让新时代的风重燃煽旺二十个世纪以前业已熄灭的篝火。
我弟弟团子———是耶路撒冷城，塔里比奥街区的两大景观之一。另一处是新建的美国领馆，门径上有丰乳肥臀的穿军装的金发美女把守。父母的房子就坐落在谷地边沿，从山坡上向下眺望，既能看见被一条条坡道，一道道混凝土浇筑的沟壕包围其中的使馆，也能看见多丘的沙漠边缘，颜色就像是驼毛掉秃了的驼皮。“天上那位”独自一人踏入的正是这片沙漠。在审判日那天，替罪的山羊在双角上顶着人们的罪孽，也将走进这片沙漠。
万幸的是，耶路撒冷旧城区里人人都认识团子，他在其中如鱼得水。在去旧城区之前，我还要寻访我弟弟的另一处藏身之所———洛克菲勒博物馆，就在离大马士革门不远处。团子喜欢在那里闲逛一会儿，再在满是古迹的馆中寻一处石质长凳小寐片刻。在展柜和陈列窗中，多神教的诸神和偶像尤为引人注目，朴素的以及雄伟的，愤怒的以及平和的，宇宙各种力场以及深邃奥秘的凝结体。也许团子觉得在诸神身旁待着，要比陪在人和亡魂身边更加自在。几千年来，尽管人类的道路已从剑齿虎牙发展至巡航导弹，但体格依舊一成不变得渺小且孱弱。当然，人的童年———在某种程度上也是幼年的人类。但在那里，在博物馆中，置身于神灵和女性生殖图腾之间，怜悯人类的感觉———不论远古的人还是现代人，惊惶的人还是渴求的人，苦难的人还是祈求的人———显得尤为明显。而团子大概多多少少将这种怜悯算在了自己头上，聊以慰藉。
我在博物馆空旷的厅堂间溜达，沿路询问相识的管理员。一个坐在内庭里靠着水烟袋的阿拉伯老者说已经很久没见过弟弟了，但如果弟弟在博物馆出现，他一定会给我打电话。 我深爱耶路撒冷，这是一个隔绝的世界，如果你不住在城中，便对它一无所知。从一方面来说，同所有的城市一样，它也是由一座座房屋构成。从另一方面而言，耶路撒冷———是一座英式的园林，一处与自然混为一体的景观：只不过它没有一排排植物，而代之以一层层级阶。这使得城市在某种程度上变得透明可见。
在黄昏时分，耶路撒冷会显露出它原本的颜色———黝黑的，古铜的，金黄的肤色。提及耶路撒冷的建筑风格，能说的只有它，它的建筑风格不引人注目的程度———它融入了这些山坡，没入了这些园中。我曾在某处读过：“疯子就像鼹鼠，站在草场上刨土”。耶路撒冷的居民们就像是一群鼹鼠，将身体的大部分都埋入了一场不现行迹的，造物主的梦中。
某些时候我觉得，自己的弟弟是做了一场特别的，为他私人所有的梦，而我又不能完全拒绝，不得不予以适当配合。
耶路撒冷最主要的居民———是凝炼的过往和将来，是渴望整个世界又饱受良心自责的时间……
就是这座犹太教堂，团子可能会在此处。我们刚刚在以色列安顿下来时，在某个深秋寒冷的夜晚，神圣的赎罪日，父亲带我们来到这里。人并不多，拉比在布道说教，所有人都专心致志地倾听。那天我身旁站着一位来自中国的中年男子，脸上带着极其敬畏的神情。他头上没有戴基帕小圆帽，代之以一块皱巴巴的手帕。他同我们一样，什么都听不懂，但他大概以为这不是布道，而是一场祷告，伴着拉比的语调有节奏地晃动身体，口中念念有词。我瞟了他几眼，一张因敬畏而汗涔涔的面庞印在我脑海里。团子也掏出手帕，同中国人一起立在墙边，在领诵人的吟唱中有节奏地摇摆。
团子也不在这里。
有一次，我扛着经纬仪溜达到某个地方，那可绝不是稀松平常的地方，而是耶路撒冷大祭司与亚历山大大帝签订城下之盟的地点。既已至此，更欲何求！
是的，双脚下———即是时光。天空凝为水晶，凝望着它，没有一片云朵———没有一丝思绪。时光———是一个庞然大物，抑或就是遗忘———世间至为雄浑凶猛的野兽。试问谁可以战胜遗忘？
很快便是新年了。十二月的三十一日，团子总会带着蛋糕来我家。说得准确些，是从他口中幸存的那部分。他只吃甜食，小脑中的饱食中枢处于紊乱状态。见鬼，崴了脚，真疼，但应该没事，没事，一瘸一拐也能走，能爬山。
耶路撒冷的街道大体是以扇形和弧形的原则建造的：从整体上来看，街道的射线都汇集于旧城；从局部而言，道路都顺着丘陵地形中的台地修筑。扇子的诸多扇骨，或敬圣殿山而远之，或与山上的层阶汇于一体；条条弧线则保证每个台地面层的交通。耶路撒冷城中以及城郊的地貌———是阶梯式的，伴随着大量谷地、峡谷和隘口。这是种罕见而荣耀的地形：时至今日，可以走出某条弧线，来到某一处所，又转到某条射线上，到达雅法大门；明天再沿着弧线反向行进，不知不觉穿过另一条射线，仍旧来到大卫城塔面前。你行走于扇形弧形的表面，无论向左还是向右，向下还是向上———都终将汇于扇柄的核心：来到旧城的某座大门前。大门身后，空间骤然消退，一切归于奇特的，时空隧道般的凝炼浓缩之中。
此时的耶路撒冷旧城———不再是弧面，而是一个球体，在其中你可上可下，就像苹果里的蛀虫：从哭墙出发，沿着考古坑道和拱形道路，沿着蜿蜒的残垣断壁前行。屋顶上的空间也存在一条绵延的路线，那是一项叫人跃跃欲试却又不可向迩的运动———只有巡逻队才会挑这样的路线下脚。
团子到底在哪，这个疯癫癫的家伙跑到哪儿去了？我在带顶棚的小巷里乱转了三个小时，穿过香料铺，在甜香味道扑鼻而来的肉食店前悄悄屏住鼻息，吞咽口水，滚烫的饼上洒满芝麻粒和柳薄荷，脚步放慢，在游客人流中毂击肩摩。在圣墓教堂前左顾右盼，搜寻名叫阿卜杜拉的小伙———个子不高，骡子一般矮墩墩，颧骨高耸嘴唇凸出，尤为机灵。他出身圣墓教堂的“鑰匙掌管者”家族，通常被父亲委派去维护秩序，找他问问团子的下落。
旧城中满是疯人，一些会混在祈祷者当中，没日没夜沿着那条受难的路线蹒跚而行，一些则扛着硕大的十字架来回溜达，而且大多数都在底部安装了滑轮，就像超市里的小推车。他们之中也有女性，有剃掉眉毛沉默不语的，有从头至脚笼入罩袍的，还有亢奋的，披头散发始终醉醺醺的，比如有位爱尔兰女人，在旧城、城郊以及耶路撒冷的各个修道院里徘徊已三年有余———身穿山羊绒的宽大长衣，下襟绣着金色的花纹：“我是天上那位的妻子”。团子陷入自己的世界时，会与这些奇装异服的人混迹在一处。有一次，我在殉难地找到他，他正与某个穿羊皮袄缠裹脚布的男子一起伏在地上叩首。然而圣墓教堂里也无人见过他的踪影。我等待着，终于，是阿卜杜拉，在他那留下电话号码。走出大门时，他拦下我：
“去客西马尼园看过了吗？”
“客西马尼园？……”我惊慌失措。
是啊，是啊，当然，客西马尼园附近有的不仅仅是荒地，以及载游客上橄榄山的巴士车站，还有一片这些怪人们会聚集的地方。他们中的一些人会在那里过夜，有人搭起帐篷，却在里面堆满自己浪荡天涯的破烂，有人用茶壶烧水———总之是一片流浪窝棚。
毫无办法，我只能向狮门走去。
耶路撒冷———一座无穷无尽的城，不单是一个独立的世界，更是一个反映全部历史、过往以及未来，关联起整个世界的宇宙。西侧的两条公路由西向东，沿着其中的一条爬坡进入耶路撒冷———这段路途绝不轻松，却更像是一场冥想。很难说清缘由，但在耶路撒冷中所有人都有些疯癫，人们也以宽容对待眼前的疯癫：我曾接连好几年在经过雅法街时，暗中观察街上住的一个丰满女人，她家对面有一台日晷———她站在画架旁，手持干涸的调色板，干硬的画笔，在一幅多年以前就放置在那里的油画上修补某些看不见的东西。画布上画的正是那栋房子和那台日晷，夕阳在晷面上留下如箭矢般的阴影。当太阳落山时，这些小疯狂的来源也逐渐明了：夕照下，整座城的白石染上一层金色的光辉，变得金碧辉煌。犹甸沙漠起伏的沙丘在地平线上若隐若现———你会感觉身处大地的边缘，或者耶路撒冷的边界正在迅速沉入星球上最深邃的谷底。我尚不知，还有任何地貌风光能有这般圣洁———至少在四分之一小时以内———只留你与天独处。白色的石灰岩———已石化百万年的史前海洋———在夕阳中渐暖，石头桃红的色调与叶明莫什街区的瓦片相映益彰。弯曲的人行小桥将人引领至汲沦谷，献祭的鲜血顺小溪流淌而下，被花匠们用作肥料。时至今日，在耶路撒冷城中仍能见到这样的土地，其土壤肥沃程度无法解释。所有这些修道院院墙外的空中小花园，都曾被抵偿死罪的祭物的鲜血所浸润，被生命本身所浸沃。由圣殿山往汲沦谷去的方向，地下埋藏着条条管道，用以冲走不洁之物，或是扔掉打碎的神像———它们是先知们与多神教进行不懈斗争的见证者。如果从我正行进的方向攀上城墙的话，会发现眼前矗立着客西马尼修道院的圆顶，以及从押沙龙陵墓的石墙中钻出的茂密的鬼针草。它铺满墓墙表面，在漫长的时间长河中默默剥离身下的石块，向这位大卫王的倔强子嗣表达不屑与蔑视。 我走出狮门，城墙那头传来沉闷的钟声。周围的一切都抹上夕阳溶下的黄油。绝对的纯净，独一无二的景致震撼并彻底征服了土地测量员，他的眼睛无法挪开，这静谧的光线用它神秘的透光性改造了周遭一切。耶路撒冷似是浮了起来———升到了空中：你仿佛身处天空之城，飞翔的浮岛，这便是那感觉的源泉。
团子，团子，我可怜的兄弟。好在你的失踪再不能让妈妈焦急忧愁。散落，散落，雪末从星辰间飘入窄窄的街巷，古老，古老的城市总是充满人类的希望。仁慈而宽慰的灵魂———脆弱的如若天蓝色蜻蜓———在这座城中安顿定居，在阁楼和屋檐上，在凉台和荒弃的螺旋楼梯间，始终要比别的城更加安宁。耶路撒冷从来都不缺前来涤净疑惑的人们。
疑惑是团子的常态，他会呆立在面盆前反复调整牙膏和牙刷的摆放位置。迷惑———是悔过的姊妹。我时常感应到一种超越现实的———彼世的———存在，它源于浓稠的疑惑，弥漫于某个悬空层上，某座小桥上，某座小岛上，就如同耶路撒冷层层叠叠的阶梯，台地，广场，以及悬崖边从一侧山坡飞架另一端，没入隧道的桥梁。在我的想象中，彼世是一个类似于多层巢穴的幸福去处：譬如，死后去往一个玄妙的阁楼，一个鸽子窝，而灵魂便是鸽子。偶尔鸽群会被放飞，在响亮的唿哨声中振翅高飞，享用天空———然后召回来，打开饮水器再撒些谷物。
团子，团子，亲爱的傻瓜，你在哪？耶路撒冷仿佛是一颗魔豆苗，扶摇而上直入天际。想想儿时的树屋！———这里就是那种舒畅而美妙的雏鸟般的体验：壮阔的景致，周遭一切尽收眼底，全都是你的———没有任何局促感，在这棵参天大树上，每位居民都独占自己单独的那根树枝。
走下汲沦谷。起初天空被稀落落的云所遮蔽，而后黄昏降临。寒气渗出来，云团向橄榄山的两座峰顶涌去。一圈圈盘山公路被连串的车灯点亮，两座清真寺的宣礼塔上传来伊斯兰教士呼报祷告时刻的声音，在清冷的空气中，他们的吟唱声显得忧郁而绝望。当经过诸圣教堂的柱廊时，薄暮骤然寂静，雨后星罗的水洼在鞋底下发出薄冰碎裂的咔嚓声。鼻孔感受到寒冷的气息，十指紧缩成拳。
阴沉的云团迎面而来，摩门大学脚下的花园隐匿在弥漫的雾气中，细小的雪粒擦得面颊生疼。远处闪烁着篝火的亮光，我加快了脚步，思索着如果在客西马尼园找不到弟弟，接下来该往哪里去。白昼退却得如此之快，仿佛某些东西让它怯缩了，在凛冬面前退避三舍。漆黑不时蒙住我的视线，此时，眼前却频繁闪现团子沾着奶油，惊恐万分的脸。
几排古老的低矮橄榄树，每一棵的树干都要几人合抱，浑身节瘤和褶皱，仿若德鲁伊教某位神明的巨大脑髓，小径顺着橄榄树前的围栏延伸，我从旁经过。就在此刻，星星点点的灯光之外，一团篝火出现在空地当中———它在地面上投下几个长长的影子，几个人偎坐在跳动的火苗前。影子触碰到我的脚，我本能地闪到一边，免得踩踏到。远处堆放着小山一般的装水果的箱子，一旁有人拆掉了几个木托盘，在木板下垫起几根破管子。从木头上拔下的锈钉子锐如冰棱。黑暗携骤雪扑面袭来。雪片时而四散纷飞，时而卷做漩涡，时而贴地横扫。橄榄山的山坡映射出晦暗的莹白，似是在抛洒自己的瑕疵。空气清冽，身后旧城的城墙显得愈发清晰。我想起在今年团子来家里之前，我决定收拾清理一番，将阁楼里的破烂扔出去。我走出房子，站在自己这些年积攒下来的简单家什面前。面对着自己简陋的家具什物，阳台的窗外一阵阵骤浪接踵而来。海面上，云层投下的光影在峰谷之间流转。近几年来，我认识到如果要定居，自己只能居住在海滨。我喜爱这种身处世界边缘的感觉，我觉得死后的世界———会是一片无边无垠的沙滩，高不可攀的悬崖下一带绵延不绝的细润沙海，以及一条遥不可及的地平线，永远见不到一叶舟，一挂帆。
篝火熊熊燃烧，不时顺着火舌将簇簇火星洒向雪雾中。一位穿毛料大衣系吉卜赛披巾的妇人正一边用英语讲话，一边围着篝火来回跺脚。一个将鬓角两侧头发剃光，扎一条细辫子，形似佛教僧侣的印度人对着她口中念念有词。火焰的反光舔舐着二人的脸庞———皮肤皴裂，挂满雪花。石头堆砌成的炉灶上熬着稀粥———耶路撒冷流浪者的标志性饭菜：米，再加入小袋包装的干果与核桃。一个大胡子披着贝都因式的驼绒斗篷，貌似明信片里众人服侍的耶稣，正用小铲在变了形的铜制大锅里翻搅米粒。
“晚上好！”我边走向篝火边说。“我在找我的弟弟，他叫团子。”
“天上那位的妻子”向我迈出一步，转脸对大胡子说：
“他在找弟弟。你见过他弟弟吗？”
大胡子翻身从地上站起来，面带礼致彬彬的微笑，从斗篷下掏出一个苹果：
“给，好心人，拿着这个果子，權当作你正在追寻的东西。”
“您认识团子？”我不解。“他来过这？！”
“热腾腾的食物马上就做好，”大胡子做出一个盛情的姿势，邀我在大锅边坐下。
印度人也朝我走来，念念有词地问起团子，啧啧嘴答道：
“对，对，有过这么个人，白天来的，也许现在去那边什么地方了。”
“我还以为您是乔装的警察，”拉紧露指手套，“天上那位的妻子”如是说。
我走遍整块空地。风势渐小，雪落缤纷，乌云往西北向飘去。我不想离开篝火，便询问可否留下。彼此攀谈了几句。“天上那位的妻子”是来自爱尔兰都柏林的幼儿园教师，每年都会来以色列一次，或在圣诞节前夕，或赶上复活节。她借住在艾殷卡陵村的朋友家中，靠着在游人如织的所罗门圣殿弹奏竖琴挣些外快。我望向堆成十字架性状的窝棚，那边靠着一支巨大的琴匣，确实能装得下竖琴。
我抬头，越过几乎熄灭的篝火环顾四周。天空稍显晴朗，目光所及之处都为白雪所覆，山石在悄然露面的月亮光华下映出黄色。圣殿山上阿克萨清真寺的圆顶被雪镀上一层银白，耶路撒冷在寂静的月光下庄严肃穆。
黑暗中出现一个穿制服的身影。矮壮身材，硕大的头颅，非本地犹太人的面孔，迅速朝我走来要求出示证件。我将驾照递给他，并问起团子。没有，警察没见过团子。我一路陪他走回警车，他说自己已经在这里执勤两周了，负责监视流浪汉，一边道别一边抱怨道：
“我是等不到上头决定将这些人驱逐出境的那一天了。要是哪天节庆日他们忽然冲突加剧，某人站出来宣称自己是救世主，号召人群上圣殿山呢？”他用一根手指在脑门边转了几圈，然后朝阿克萨清真寺的方向指了指。
我回到篝火旁同众人道别，并将苹果还给大胡子。那人一言不发，将苹果放回斗篷下。我走过巡逻警车，下山朝狮门的方向返回。当我在它愈渐泛白的街道上趔趔趄趄，蹒跚而行时，耶路撒冷一直在等我。
我走过哈德良皇帝的拱门，很快，寒冷不再让人哆哆嗦嗦，而是感觉不到冻僵身体的存在。我挤进埃塞俄比亚教堂———团子的另一处藏身之所，修建在圣墓教堂一侧。白天我已经来过这里，但没有碰见相熟的修士———一个穿杂色长袍，面容饱满的老头。我从未听他开口说过话，但却总是以微笑示人。他住在教堂里，做的其实是守门人的工作，偶尔会长时间独自一人坐在门槛边。我不确定他是否认得我，但确定他认得团子。
老头在圣坛边的长凳上睡着了，头顶的墙上绘有简朴的埃塞俄比亚壁画：所罗门王，所有埃塞俄比亚人的先祖，周围簇拥着一群戴大毛帽留长鬓发的天使———极端正统犹太社区的装束，分毫不差。我效仿修士的样子，从背包中取出睡袋钻进去，很久未能暖和过来。望着黑暗中闪烁的长明油灯，火苗渐渐变成橄榄山上那团温暖无眠流浪者的篝火。梦中，“天上那位的妻子”是长着羊脚的希巴女王，所有埃塞俄比亚人的母亲，而所罗门王则是递给我苹果的大胡子。而后，一切在暴风雪中天旋地转，消逝不见。
早晨，我独自醒来，修士已不见踪影。我用肩膀勉强顶开吱嘎作响的沉重大门，刺眼的阳光令人炫目。双眼逐渐习惯了强光，我缓步走过大雪覆盖的广场，一串捷足先登的脚印斑驳向前，向圣叶卡捷琳娜街的方向延伸，登上被雪枕覆盖的阶梯。阳光璀璨，融化的水滴声声渐起，在屋檐下洗出条条青蓝的轨迹，咖啡的香气，阳台上金丝雀高亢的啼啭———所有这些都朝我涌来。铺子纷纷开门，扫帚与铁锹在马路上刮扫。
在雅法门近旁，我瞧了一眼玻璃窗上自己的倒影。一个疲倦，驼背，面容消瘦，满脸胡茬的男人正看着我。我的兄弟。
此刻，我在口袋中摸到一板锡纸，挤出药片，与一小团融化的雪一起咽入腹中。
①狮门：耶路撒冷旧城城门之一。【译者注】
“我再也受不了了！”他叫道。
“团子，你行行好，待在家里！”我嘴里嘟哝着，明白我接下来的两天又泡汤了。
我的弟弟小我五岁，因为他的缘故我没有了童年。年幼的宠儿百无禁忌，为所欲为，将身边的整个世界当成了一个装满玩具的箱子。直到父母离世之后，我才明白想与之抗衡是多么不自量力。
我的弟弟在邮局工作———基本上是分拣票据，将邮包分放在各个架子上。干这份工作一部分是因为人们信得过他。他从未婚娶，我也一样，但原因有所不同。好在退休于我而言还是件遥不可及的事，这让我尤为安稳。不用清早起床将仪器设备扔进车里然后出去勘探，这样的生活我实在无法想象。
我干的是土地测量员的活儿，虽然就所学专业而言我应该是位历史老师。移民在人们身上产生的效果，就像厨师之于土豆。从我身上，它削出了一个手拿经纬仪的人，还冒险在我眼睛上雕出一副目镜。
当弟弟给我打来电话时，也就意味着他停止服药了，而此时我要做的则是在整个耶路撒冷城中将他找到捉住，以便将药片喂下去。通常他是不会反抗的，但首先得将他找出来才行。
他第一次出走时年仅七岁。他读了我的一本关于极地考察队的小册子，决定去帮苏联英雄、极地考察家帕帕宁的忙，但我放学时在公交车站碰巧遇见了他。他戴着父亲的便帽，帽檐耷下来遮住耳朵，站在那里等车。
他这次出走是我最轻松的一次———我拎起他的后衣领，他被帽檐挡住视线什么都看不见，不敢动弹。
如今父亲不在了，那顶便帽仍旧挂在父母房子门口的衣帽架上———一栋耶路撒冷城郊的老房子，现在弟弟独自一人住在那里。偶尔，当我去弟弟那里做客时，我会偷偷将帽子的里衬贴在脸上，悄悄嗅闻父亲的味道。
我很中意自己的工作：每天都与土地打交道，它会将我这样那样的思绪抽离出来，洒进甘霖之后沙漠中重生的野草根部。与倾斜的经纬仪为伴，我丈量着国土上的每一处褶皱，每一个隘口，每一条峡谷，分水岭上的每一丝裂痕。
我仍旧对历史处处留意，人类的过往能使我平静，因为它已然过去。生命的意义在于———说得更准确些，生命之所以没有意义———是因为要学会与遗忘共生共存。但这只是说来简单罢了。现实中，我的意识愈发清醒，与此同时无力感也愈发强烈。这就像是儿时那一次，我和弟弟一起去林中滑雪橇遇上了暴风雪，回程的路上我决定从田野里穿插过去。暴雪漫天，只迈出几步我们便陷入一片奶白之中。我们来回兜圈子，身体开始冻僵，勉强摸回树林中无风的地方，找到了来时的雪橇印。此刻，我仿佛又回到了暴风雪的中央，只是这一次我最害怕的事情发生了：我把弟弟丢了。
团子———是因为小时候妈妈叫他小团团，长大后便喊成了团子。
我的上司知晓我兄弟二人间的纠葛，每当这情况发生时，他便会发火，当然不是对我，而是怨团子。在近东地区的人身上，忧虑常常表现为焦急上火。更何况我是所里为数不多的，愿意到以巴边境地带工作的人。
我在莫迪因市的某个加油站里给我的头儿尼西姆打去电话，先听得一顿臭骂，而后听他信誓旦旦地保证团子自己会出现的。于是我决定坐下来喝杯咖啡。知了阵阵翅鸣，鸫鸟的歌唱压抑了车来车往的噪音。我再次拨通弟弟的电话，耐心听完自动答录机应答前的十声蜂鸣。不久，我已走过贝特曷龙遗迹，一级级的废墟和沟壑像种植园中的橄榄树一般列队成行。就在此地的某处，以色列人的领袖约书亚率军进攻迦南地，而不存在的上帝向出逃的迦南居民掷出一座座绝壁。这条高原上的道路是以色列最古老的道路之一。时而会泛起这样一种感觉，你使劲挣扎，仿佛一只黏在蜜里的蜜蜂———陷入了凝炼浓缩的时间之中。在生命的第三个十年里，我仍旧无法习惯这种感觉。起初的时候，我贪婪地享受着这幸福。时至今日，这感觉挥之不去，仿佛统治此处的历史是平行且同步的———从远古的红铜时代起始，在以色列的土地上，它炽热得仿佛一块煤炭，熊熊燃至白亮。在这星球上很难再找出另一片土地，能让新时代的风重燃煽旺二十个世纪以前业已熄灭的篝火。
我弟弟团子———是耶路撒冷城，塔里比奥街区的两大景观之一。另一处是新建的美国领馆，门径上有丰乳肥臀的穿军装的金发美女把守。父母的房子就坐落在谷地边沿，从山坡上向下眺望，既能看见被一条条坡道，一道道混凝土浇筑的沟壕包围其中的使馆，也能看见多丘的沙漠边缘，颜色就像是驼毛掉秃了的驼皮。“天上那位”独自一人踏入的正是这片沙漠。在审判日那天，替罪的山羊在双角上顶着人们的罪孽，也将走进这片沙漠。
万幸的是，耶路撒冷旧城区里人人都认识团子，他在其中如鱼得水。在去旧城区之前，我还要寻访我弟弟的另一处藏身之所———洛克菲勒博物馆，就在离大马士革门不远处。团子喜欢在那里闲逛一会儿，再在满是古迹的馆中寻一处石质长凳小寐片刻。在展柜和陈列窗中，多神教的诸神和偶像尤为引人注目，朴素的以及雄伟的，愤怒的以及平和的，宇宙各种力场以及深邃奥秘的凝结体。也许团子觉得在诸神身旁待着，要比陪在人和亡魂身边更加自在。几千年来，尽管人类的道路已从剑齿虎牙发展至巡航导弹，但体格依舊一成不变得渺小且孱弱。当然，人的童年———在某种程度上也是幼年的人类。但在那里，在博物馆中，置身于神灵和女性生殖图腾之间，怜悯人类的感觉———不论远古的人还是现代人，惊惶的人还是渴求的人，苦难的人还是祈求的人———显得尤为明显。而团子大概多多少少将这种怜悯算在了自己头上，聊以慰藉。
我在博物馆空旷的厅堂间溜达，沿路询问相识的管理员。一个坐在内庭里靠着水烟袋的阿拉伯老者说已经很久没见过弟弟了，但如果弟弟在博物馆出现，他一定会给我打电话。 我深爱耶路撒冷，这是一个隔绝的世界，如果你不住在城中，便对它一无所知。从一方面来说，同所有的城市一样，它也是由一座座房屋构成。从另一方面而言，耶路撒冷———是一座英式的园林，一处与自然混为一体的景观：只不过它没有一排排植物，而代之以一层层级阶。这使得城市在某种程度上变得透明可见。
在黄昏时分，耶路撒冷会显露出它原本的颜色———黝黑的，古铜的，金黄的肤色。提及耶路撒冷的建筑风格，能说的只有它，它的建筑风格不引人注目的程度———它融入了这些山坡，没入了这些园中。我曾在某处读过：“疯子就像鼹鼠，站在草场上刨土”。耶路撒冷的居民们就像是一群鼹鼠，将身体的大部分都埋入了一场不现行迹的，造物主的梦中。
某些时候我觉得，自己的弟弟是做了一场特别的，为他私人所有的梦，而我又不能完全拒绝，不得不予以适当配合。
耶路撒冷最主要的居民———是凝炼的过往和将来，是渴望整个世界又饱受良心自责的时间……
就是这座犹太教堂，团子可能会在此处。我们刚刚在以色列安顿下来时，在某个深秋寒冷的夜晚，神圣的赎罪日，父亲带我们来到这里。人并不多，拉比在布道说教，所有人都专心致志地倾听。那天我身旁站着一位来自中国的中年男子，脸上带着极其敬畏的神情。他头上没有戴基帕小圆帽，代之以一块皱巴巴的手帕。他同我们一样，什么都听不懂，但他大概以为这不是布道，而是一场祷告，伴着拉比的语调有节奏地晃动身体，口中念念有词。我瞟了他几眼，一张因敬畏而汗涔涔的面庞印在我脑海里。团子也掏出手帕，同中国人一起立在墙边，在领诵人的吟唱中有节奏地摇摆。
团子也不在这里。
有一次，我扛着经纬仪溜达到某个地方，那可绝不是稀松平常的地方，而是耶路撒冷大祭司与亚历山大大帝签订城下之盟的地点。既已至此，更欲何求！
是的，双脚下———即是时光。天空凝为水晶，凝望着它，没有一片云朵———没有一丝思绪。时光———是一个庞然大物，抑或就是遗忘———世间至为雄浑凶猛的野兽。试问谁可以战胜遗忘？
很快便是新年了。十二月的三十一日，团子总会带着蛋糕来我家。说得准确些，是从他口中幸存的那部分。他只吃甜食，小脑中的饱食中枢处于紊乱状态。见鬼，崴了脚，真疼，但应该没事，没事，一瘸一拐也能走，能爬山。
耶路撒冷的街道大体是以扇形和弧形的原则建造的：从整体上来看，街道的射线都汇集于旧城；从局部而言，道路都顺着丘陵地形中的台地修筑。扇子的诸多扇骨，或敬圣殿山而远之，或与山上的层阶汇于一体；条条弧线则保证每个台地面层的交通。耶路撒冷城中以及城郊的地貌———是阶梯式的，伴随着大量谷地、峡谷和隘口。这是种罕见而荣耀的地形：时至今日，可以走出某条弧线，来到某一处所，又转到某条射线上，到达雅法大门；明天再沿着弧线反向行进，不知不觉穿过另一条射线，仍旧来到大卫城塔面前。你行走于扇形弧形的表面，无论向左还是向右，向下还是向上———都终将汇于扇柄的核心：来到旧城的某座大门前。大门身后，空间骤然消退，一切归于奇特的，时空隧道般的凝炼浓缩之中。
此时的耶路撒冷旧城———不再是弧面，而是一个球体，在其中你可上可下，就像苹果里的蛀虫：从哭墙出发，沿着考古坑道和拱形道路，沿着蜿蜒的残垣断壁前行。屋顶上的空间也存在一条绵延的路线，那是一项叫人跃跃欲试却又不可向迩的运动———只有巡逻队才会挑这样的路线下脚。
团子到底在哪，这个疯癫癫的家伙跑到哪儿去了？我在带顶棚的小巷里乱转了三个小时，穿过香料铺，在甜香味道扑鼻而来的肉食店前悄悄屏住鼻息，吞咽口水，滚烫的饼上洒满芝麻粒和柳薄荷，脚步放慢，在游客人流中毂击肩摩。在圣墓教堂前左顾右盼，搜寻名叫阿卜杜拉的小伙———个子不高，骡子一般矮墩墩，颧骨高耸嘴唇凸出，尤为机灵。他出身圣墓教堂的“鑰匙掌管者”家族，通常被父亲委派去维护秩序，找他问问团子的下落。
旧城中满是疯人，一些会混在祈祷者当中，没日没夜沿着那条受难的路线蹒跚而行，一些则扛着硕大的十字架来回溜达，而且大多数都在底部安装了滑轮，就像超市里的小推车。他们之中也有女性，有剃掉眉毛沉默不语的，有从头至脚笼入罩袍的，还有亢奋的，披头散发始终醉醺醺的，比如有位爱尔兰女人，在旧城、城郊以及耶路撒冷的各个修道院里徘徊已三年有余———身穿山羊绒的宽大长衣，下襟绣着金色的花纹：“我是天上那位的妻子”。团子陷入自己的世界时，会与这些奇装异服的人混迹在一处。有一次，我在殉难地找到他，他正与某个穿羊皮袄缠裹脚布的男子一起伏在地上叩首。然而圣墓教堂里也无人见过他的踪影。我等待着，终于，是阿卜杜拉，在他那留下电话号码。走出大门时，他拦下我：
“去客西马尼园看过了吗？”
“客西马尼园？……”我惊慌失措。
是啊，是啊，当然，客西马尼园附近有的不仅仅是荒地，以及载游客上橄榄山的巴士车站，还有一片这些怪人们会聚集的地方。他们中的一些人会在那里过夜，有人搭起帐篷，却在里面堆满自己浪荡天涯的破烂，有人用茶壶烧水———总之是一片流浪窝棚。
毫无办法，我只能向狮门走去。
耶路撒冷———一座无穷无尽的城，不单是一个独立的世界，更是一个反映全部历史、过往以及未来，关联起整个世界的宇宙。西侧的两条公路由西向东，沿着其中的一条爬坡进入耶路撒冷———这段路途绝不轻松，却更像是一场冥想。很难说清缘由，但在耶路撒冷中所有人都有些疯癫，人们也以宽容对待眼前的疯癫：我曾接连好几年在经过雅法街时，暗中观察街上住的一个丰满女人，她家对面有一台日晷———她站在画架旁，手持干涸的调色板，干硬的画笔，在一幅多年以前就放置在那里的油画上修补某些看不见的东西。画布上画的正是那栋房子和那台日晷，夕阳在晷面上留下如箭矢般的阴影。当太阳落山时，这些小疯狂的来源也逐渐明了：夕照下，整座城的白石染上一层金色的光辉，变得金碧辉煌。犹甸沙漠起伏的沙丘在地平线上若隐若现———你会感觉身处大地的边缘，或者耶路撒冷的边界正在迅速沉入星球上最深邃的谷底。我尚不知，还有任何地貌风光能有这般圣洁———至少在四分之一小时以内———只留你与天独处。白色的石灰岩———已石化百万年的史前海洋———在夕阳中渐暖，石头桃红的色调与叶明莫什街区的瓦片相映益彰。弯曲的人行小桥将人引领至汲沦谷，献祭的鲜血顺小溪流淌而下，被花匠们用作肥料。时至今日，在耶路撒冷城中仍能见到这样的土地，其土壤肥沃程度无法解释。所有这些修道院院墙外的空中小花园，都曾被抵偿死罪的祭物的鲜血所浸润，被生命本身所浸沃。由圣殿山往汲沦谷去的方向，地下埋藏着条条管道，用以冲走不洁之物，或是扔掉打碎的神像———它们是先知们与多神教进行不懈斗争的见证者。如果从我正行进的方向攀上城墙的话，会发现眼前矗立着客西马尼修道院的圆顶，以及从押沙龙陵墓的石墙中钻出的茂密的鬼针草。它铺满墓墙表面，在漫长的时间长河中默默剥离身下的石块，向这位大卫王的倔强子嗣表达不屑与蔑视。 我走出狮门，城墙那头传来沉闷的钟声。周围的一切都抹上夕阳溶下的黄油。绝对的纯净，独一无二的景致震撼并彻底征服了土地测量员，他的眼睛无法挪开，这静谧的光线用它神秘的透光性改造了周遭一切。耶路撒冷似是浮了起来———升到了空中：你仿佛身处天空之城，飞翔的浮岛，这便是那感觉的源泉。
团子，团子，我可怜的兄弟。好在你的失踪再不能让妈妈焦急忧愁。散落，散落，雪末从星辰间飘入窄窄的街巷，古老，古老的城市总是充满人类的希望。仁慈而宽慰的灵魂———脆弱的如若天蓝色蜻蜓———在这座城中安顿定居，在阁楼和屋檐上，在凉台和荒弃的螺旋楼梯间，始终要比别的城更加安宁。耶路撒冷从来都不缺前来涤净疑惑的人们。
疑惑是团子的常态，他会呆立在面盆前反复调整牙膏和牙刷的摆放位置。迷惑———是悔过的姊妹。我时常感应到一种超越现实的———彼世的———存在，它源于浓稠的疑惑，弥漫于某个悬空层上，某座小桥上，某座小岛上，就如同耶路撒冷层层叠叠的阶梯，台地，广场，以及悬崖边从一侧山坡飞架另一端，没入隧道的桥梁。在我的想象中，彼世是一个类似于多层巢穴的幸福去处：譬如，死后去往一个玄妙的阁楼，一个鸽子窝，而灵魂便是鸽子。偶尔鸽群会被放飞，在响亮的唿哨声中振翅高飞，享用天空———然后召回来，打开饮水器再撒些谷物。
团子，团子，亲爱的傻瓜，你在哪？耶路撒冷仿佛是一颗魔豆苗，扶摇而上直入天际。想想儿时的树屋！———这里就是那种舒畅而美妙的雏鸟般的体验：壮阔的景致，周遭一切尽收眼底，全都是你的———没有任何局促感，在这棵参天大树上，每位居民都独占自己单独的那根树枝。
走下汲沦谷。起初天空被稀落落的云所遮蔽，而后黄昏降临。寒气渗出来，云团向橄榄山的两座峰顶涌去。一圈圈盘山公路被连串的车灯点亮，两座清真寺的宣礼塔上传来伊斯兰教士呼报祷告时刻的声音，在清冷的空气中，他们的吟唱声显得忧郁而绝望。当经过诸圣教堂的柱廊时，薄暮骤然寂静，雨后星罗的水洼在鞋底下发出薄冰碎裂的咔嚓声。鼻孔感受到寒冷的气息，十指紧缩成拳。
阴沉的云团迎面而来，摩门大学脚下的花园隐匿在弥漫的雾气中，细小的雪粒擦得面颊生疼。远处闪烁着篝火的亮光，我加快了脚步，思索着如果在客西马尼园找不到弟弟，接下来该往哪里去。白昼退却得如此之快，仿佛某些东西让它怯缩了，在凛冬面前退避三舍。漆黑不时蒙住我的视线，此时，眼前却频繁闪现团子沾着奶油，惊恐万分的脸。
几排古老的低矮橄榄树，每一棵的树干都要几人合抱，浑身节瘤和褶皱，仿若德鲁伊教某位神明的巨大脑髓，小径顺着橄榄树前的围栏延伸，我从旁经过。就在此刻，星星点点的灯光之外，一团篝火出现在空地当中———它在地面上投下几个长长的影子，几个人偎坐在跳动的火苗前。影子触碰到我的脚，我本能地闪到一边，免得踩踏到。远处堆放着小山一般的装水果的箱子，一旁有人拆掉了几个木托盘，在木板下垫起几根破管子。从木头上拔下的锈钉子锐如冰棱。黑暗携骤雪扑面袭来。雪片时而四散纷飞，时而卷做漩涡，时而贴地横扫。橄榄山的山坡映射出晦暗的莹白，似是在抛洒自己的瑕疵。空气清冽，身后旧城的城墙显得愈发清晰。我想起在今年团子来家里之前，我决定收拾清理一番，将阁楼里的破烂扔出去。我走出房子，站在自己这些年积攒下来的简单家什面前。面对着自己简陋的家具什物，阳台的窗外一阵阵骤浪接踵而来。海面上，云层投下的光影在峰谷之间流转。近几年来，我认识到如果要定居，自己只能居住在海滨。我喜爱这种身处世界边缘的感觉，我觉得死后的世界———会是一片无边无垠的沙滩，高不可攀的悬崖下一带绵延不绝的细润沙海，以及一条遥不可及的地平线，永远见不到一叶舟，一挂帆。
篝火熊熊燃烧，不时顺着火舌将簇簇火星洒向雪雾中。一位穿毛料大衣系吉卜赛披巾的妇人正一边用英语讲话，一边围着篝火来回跺脚。一个将鬓角两侧头发剃光，扎一条细辫子，形似佛教僧侣的印度人对着她口中念念有词。火焰的反光舔舐着二人的脸庞———皮肤皴裂，挂满雪花。石头堆砌成的炉灶上熬着稀粥———耶路撒冷流浪者的标志性饭菜：米，再加入小袋包装的干果与核桃。一个大胡子披着贝都因式的驼绒斗篷，貌似明信片里众人服侍的耶稣，正用小铲在变了形的铜制大锅里翻搅米粒。
“晚上好！”我边走向篝火边说。“我在找我的弟弟，他叫团子。”
“天上那位的妻子”向我迈出一步，转脸对大胡子说：
“他在找弟弟。你见过他弟弟吗？”
大胡子翻身从地上站起来，面带礼致彬彬的微笑，从斗篷下掏出一个苹果：
“给，好心人，拿着这个果子，權当作你正在追寻的东西。”
“您认识团子？”我不解。“他来过这？！”
“热腾腾的食物马上就做好，”大胡子做出一个盛情的姿势，邀我在大锅边坐下。
印度人也朝我走来，念念有词地问起团子，啧啧嘴答道：
“对，对，有过这么个人，白天来的，也许现在去那边什么地方了。”
“我还以为您是乔装的警察，”拉紧露指手套，“天上那位的妻子”如是说。
我走遍整块空地。风势渐小，雪落缤纷，乌云往西北向飘去。我不想离开篝火，便询问可否留下。彼此攀谈了几句。“天上那位的妻子”是来自爱尔兰都柏林的幼儿园教师，每年都会来以色列一次，或在圣诞节前夕，或赶上复活节。她借住在艾殷卡陵村的朋友家中，靠着在游人如织的所罗门圣殿弹奏竖琴挣些外快。我望向堆成十字架性状的窝棚，那边靠着一支巨大的琴匣，确实能装得下竖琴。
我抬头，越过几乎熄灭的篝火环顾四周。天空稍显晴朗，目光所及之处都为白雪所覆，山石在悄然露面的月亮光华下映出黄色。圣殿山上阿克萨清真寺的圆顶被雪镀上一层银白，耶路撒冷在寂静的月光下庄严肃穆。
黑暗中出现一个穿制服的身影。矮壮身材，硕大的头颅，非本地犹太人的面孔，迅速朝我走来要求出示证件。我将驾照递给他，并问起团子。没有，警察没见过团子。我一路陪他走回警车，他说自己已经在这里执勤两周了，负责监视流浪汉，一边道别一边抱怨道：
“我是等不到上头决定将这些人驱逐出境的那一天了。要是哪天节庆日他们忽然冲突加剧，某人站出来宣称自己是救世主，号召人群上圣殿山呢？”他用一根手指在脑门边转了几圈，然后朝阿克萨清真寺的方向指了指。
我回到篝火旁同众人道别，并将苹果还给大胡子。那人一言不发，将苹果放回斗篷下。我走过巡逻警车，下山朝狮门的方向返回。当我在它愈渐泛白的街道上趔趔趄趄，蹒跚而行时，耶路撒冷一直在等我。
我走过哈德良皇帝的拱门，很快，寒冷不再让人哆哆嗦嗦，而是感觉不到冻僵身体的存在。我挤进埃塞俄比亚教堂———团子的另一处藏身之所，修建在圣墓教堂一侧。白天我已经来过这里，但没有碰见相熟的修士———一个穿杂色长袍，面容饱满的老头。我从未听他开口说过话，但却总是以微笑示人。他住在教堂里，做的其实是守门人的工作，偶尔会长时间独自一人坐在门槛边。我不确定他是否认得我，但确定他认得团子。
老头在圣坛边的长凳上睡着了，头顶的墙上绘有简朴的埃塞俄比亚壁画：所罗门王，所有埃塞俄比亚人的先祖，周围簇拥着一群戴大毛帽留长鬓发的天使———极端正统犹太社区的装束，分毫不差。我效仿修士的样子，从背包中取出睡袋钻进去，很久未能暖和过来。望着黑暗中闪烁的长明油灯，火苗渐渐变成橄榄山上那团温暖无眠流浪者的篝火。梦中，“天上那位的妻子”是长着羊脚的希巴女王，所有埃塞俄比亚人的母亲，而所罗门王则是递给我苹果的大胡子。而后，一切在暴风雪中天旋地转，消逝不见。
早晨，我独自醒来，修士已不见踪影。我用肩膀勉强顶开吱嘎作响的沉重大门，刺眼的阳光令人炫目。双眼逐渐习惯了强光，我缓步走过大雪覆盖的广场，一串捷足先登的脚印斑驳向前，向圣叶卡捷琳娜街的方向延伸，登上被雪枕覆盖的阶梯。阳光璀璨，融化的水滴声声渐起，在屋檐下洗出条条青蓝的轨迹，咖啡的香气，阳台上金丝雀高亢的啼啭———所有这些都朝我涌来。铺子纷纷开门，扫帚与铁锹在马路上刮扫。
在雅法门近旁，我瞧了一眼玻璃窗上自己的倒影。一个疲倦，驼背，面容消瘦，满脸胡茬的男人正看着我。我的兄弟。
此刻，我在口袋中摸到一板锡纸，挤出药片，与一小团融化的雪一起咽入腹中。
①狮门：耶路撒冷旧城城门之一。【译者注】