我们是在年轻时一点一点老去的。不是从十几岁到几十岁，而是从少女到少年。当少女从情绪和细节中爬出来，真正地拥抱世界，即是少年。
　　長途，炎日和枯树都没了阴影，少年既不愿成为父亲，也不愿成为孩子。少年在干燥的世界里把心浸湿，没有目的，没有方向，像一粒孢子，一边行进一边遗忘，在没有牵挂和依靠时，简简单单的。少年的心是肥胖的，接受感官粗暴的吸引，收纳这世界上的油脂。然而他不在乎，他有着干瘦的身板，黑的发，黑的眉，黑的眼。
　　下午两点，加州的太阳正烈，日光晒在我们的跑车上并穿进来打在我身上。我穿着一身黑色宽敞的衣服，戴着墨镜，行驶在干燥的公路上。
　　车带我跨越大桥，从旧金山湾区驶入圣马特奥（san Mateo）大桥。双向行驶的宽阔大桥形同一条狭窄的链子，纯蓝的天和海湾挤压两者间的一切。遥远的对面，灰蒙蒙的都市氤氲成一条细线，更遥远的山包也化在这细线里。
　　桥面是光秃秃的白色，每一辆汽车疾行而过都似爆裂的前奏。两边干瘪的路灯，孤雁的单翅一般，无休止地重复、闪过，大约不曾存在。还有干枯的电线杆，也被蓝天消化了。车是快的，大桥是慢的，“前方”永无休止，我们即使知道前进，也忘记了去哪里。
　　身旁一辆同色敞篷车开到平行，开车的人朝我打招呼。我想，少年只会微微笑，便这样做了。朋友在身旁笑我，她说我应该say Hi。
　　我们跑在大桥上，车里的民谣听得我干干净净的。脑海里有很多东西，心里还是一个单纯快乐的调子。过去和路灯一起闪过。我想我是迷恋变挡的，转化角色和速度，想把每一个角色都做得漂亮，在每一种速度上都达到极致。
　　少年的青春就停止在获得了很多的那一刻。他的心灵是肿胀的气球，气体溢满，心情在爆破的边缘，青春却在气球破裂的时候回来，追着长途跋涉的少年。终有时候，少年把娱乐和愚蠢卸在路上，心里只装得下前方的公路，简单的，真实的。
　　终于驶出大桥的另一端，开往纳帕（napa）的路上，日光渐渐成了夕阳。这让我想起两年前第一次来 napa 时，也是车行在夕阳下。那时，夕阳浪漫，公路悠悠，风很甜。走进庄园后坐下来，手中的葡萄酒被柔和的日光透出有气血的红色。
　　少女陶醉在幻念和真实之间，在浅浅的美酒中摆渡。而如今，少年只会这样形容在 napa的夜晚：Yountville，好酒、美食，今天还不错。
　　少女是美感，少年才是真的品质。
　　回旧金山，海湾对面的城市灯火辉煌，我确定不是海市蜃楼。我用手机抢拍时没对好焦，照片中只剩三四点红色和白色的菱形光圈，是车灯、街灯和信号灯，正如虚焦的短暂快乐。
　　（图/点点）