超声刀的美容陷阱

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuyingheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  超声刀美容正迅速扩延至全国,在北上广深等东部沿海城市,它更已流行了两年有余。然而超声刀虽然通过了美国食品药品管理局(FDA)的认证,但从未获得中国食药监总局的注册审批。
  刘丽服了一片儿安眠药,依然毫无睡意。她在深夜里钻进洗手间,右脸仍隐隐作痛。镜子里的脸面目全非:日渐凹陷的额头,如同被砸了两个大坑;面部的皮肤日益松弛下垂;合上关节,脸颊就凹凸不平。这是过去那近半小时的治疗,给她留下的印记。
  躺下、表皮麻醉,精密仪器在脸颊上缓缓挪移、照射,感觉脸上热热的,有轻微的针扎感。一个月前,当她躺在手术床上,接受一项名为“超声刀”的美容服务后,她尚觉得很值。
  在医美平台“美黛拉”上付的1.9562万元费用,对这位服装模特实属必要,在这个“靠脸吃饭”的行业,颜值有时比生命更重要。
  但一个月过去了,10月7日,刘丽发布长微博,开始讲述自己接受治疗后“痛不欲生”的经历——她辞了工作,四十多天没敢出门见朋友,原定于“十一”假期的婚纱照拍摄也无限期推延。“现在,我的生活一团糟!”这位不满30岁的杭州姑娘哽咽了。
  此时,“超声刀”正迅速扩延至全国。全国几乎所有省会城市的民营医疗机构,正加入超声刀业务队伍。在北上广深等东部沿海城市,它更已悄然流行了两年有余。
  在商业宣传中,这个被誉为“逆龄抗衰老神器”的美容项目,曾获得无数名人、网红的美赞——2016年8月,知名社会学家李银河就发表博文,详细描述了超声刀美容的体验。但他们没说的是,作为一种医疗器械,超声刀虽然通过了美国食品药品管理局(FDA)的认证,但从未获得中国食药监总局的注册审批。
  “公立医院的整形美容科没有这个设备和美容项目。”北京协和医院整形外科主任王晓军担心,超声刀缺乏监管,医疗隐患很大。
  美丽的代价
  2016年8月25日,这个日子刘丽永远记得。通过互联网医美平台“美黛拉”下单,她在深圳贝漾美天医疗美容门诊部(以下简称贝漾美天)接受了超声刀治疗。当天返回杭州的飞机上,她就觉得不对劲。
  “不会是治疗出了问题吧?”她慌了,赶紧微信联系为她治疗的“卢语桐医生”。战战兢兢地熬过半个多月,她非但没有等来“卢医生”的任何解释和安慰,却意外发现,自己被对方拉进了“黑名单”。
  治疗之前,刘丽还纠结,她有些担心超声刀的安全性,但看到医美平台上一张张“注射前”与“注射后”的对比图片、朋友圈中红润透亮的自拍微信头像,她最终心动了。
  谨慎起见,她还是在术前反复咨询“卢医生”:“我的年纪,是否适合做超声刀?”
  “那当然是做比不做有效果。”“卢医生”宽慰她,超声刀能紧致皮肤,“以你的年龄和情况,保持3年没问题。”
  在美黛拉平台上,卢语桐被认证为“执业医师”,还拥有“国家一级光电技术操作师”、“超声刀首席操作师”等头衔。但事后,深圳市卫生局的答复让刘丽震惊——卢语桐并没有执业医师资格。
  美黛拉向记者展示的《高级光电仪器操作师资格证》显示,卢语桐的真实姓名为“卢力平”。记者分别致电国家人社部、发证机构武汉市职业技能鉴定指导中心,对方均明确答复“没有组织过这项考试,也从未颁发过此证件”。
  
  “如果是假证,平台有审查过失,愿意接受媒体监督。”美黛拉联合创始人张丹萍表示。
  9月21日,在以皮肤科见长的杭州市第三人民医院,刘丽接受了皮肤软组织磁共振扫描,结果显示:两侧鼻唇沟皮下软组织、下颌骨内异常。“这样的损伤是不可逆的!”主治医生说。
  带着诊断报告,刘丽和哥哥来到深圳。贝漾美天起初承认刘丽的面部出了问题,但此后却改口否认。对于医院的“技术总监”卢语桐,院方则始终声称没有她的联系方式。
  “老总电话说了,就是不赔!”10月2日的再次沟通中,诊所突然闯进一位陌生男子,冲着刘丽大喊。
  几番周折,10月8日,在美黛拉的调解下,刘丽终于和贝漾美天协商了后续治疗方案。记者反复询问,但她始终没有透露具体的解决方案。当晚,此前登上微博热搜的《超声刀让我惨遭毁容》一文,也被刘丽删除。
  “超声刀让我毁容”
  “超声刀”并不是刀,准确地说,它是种“超声聚焦”技术——将超声波聚焦于皮下筋膜层,使其产生高能量,刺激蛋白质变性。
  “超声刀的原理,和超声治疗肿瘤相似。通过将声能转化为热能,让目标内的肿瘤细胞凋亡坏死,在普外科、妇科等领域都有应用。”中科院声学研究所研究员牛凤岐,曾参与过多款进口超声医疗器械的评定。
  不过,不同于治疗子宫肌瘤的超声刀,用于面部美容的超声刀,聚焦深度要浅得多,通常是皮下3.0-4.5毫米。
  2009年,美国Ulthera公司生产的Ulthera系统,获得美国食品药品管理局批准,用于眉部提升;2012年和2014年,该系统又被批准用于下脸部、颈部、前胸部改善细纹和皱纹。它被称为“美版超声刀”,是迄今为止唯一通过FDA批准的超声刀。
  一旦进入国内部分美容机构,美版超声刀似乎摇身成为“万能美容神器”——不仅可以去双下巴、改变肤色不均,还可用于手臂、腹部等多个部位的肌肤美容。
  表面看来,操作超声刀似乎很简单:清洁脸部,敷上麻药,仪器挪移、照射,完事。但人体的皮肤厚度不同,眼睑周围一般较薄,有经验的医生会避开额头、眼角等面部神经密布的地方。若是没有资质的医生操作,很难确保安全。
  一位不愿具名的整形外科专家透露,国内80%的超声刀都在美容院、美容工作室开展。买一台高仿版仪器,雇几名工作人员,超声刀美容生意就能开张,“有些甚至只是技师,连从医执照都没有。”   “超声刀治疗一旦过度,会使皮下脂肪大量流失,面部失去支撑性,出现太阳穴、苹果肌凹陷等症状。”陆军总医院皮肤激光美容整形中心主治医师石成方说。
  FDA也曾发出安全警示,进行超声刀治疗,需有必要的医学指征;必须在医院、诊所由受训的专业人士操作;治疗部位存在开放性创伤或病变、囊肿性痤疮,禁止使用。
  刘丽承认,她曾在公立医院做过脸部微整,但她依然通过了面诊评估,接受了超声刀治疗。“很难判断,治疗后出现的不良反应是否与此有关。”有受访专家分析。
  “就FDA的记录来看,超声刀治疗后的不良反应并不多见,主要以红斑、淤青、麻木、刺痛等问题为主。”FDA媒体事务部官员法伦·史密斯说。
  但民间的情况却有所不同。2015年,美国一位女演员在加州某诊所进行超声刀治疗后,发生了包括眼部过度上提和颊部萎缩等严重不良反应。她专门建立了一个名为“超声刀让我毁容”的网站,并且摘录了与她有类似遭遇的网络评论,向Ulthera公司发起了集体诉讼。评论中,十多位接受过超声刀治疗的消费者留言称,自己也经历过类似“噩梦般”的经历。
  即便是FDA也承认,暂时安全,并不代表无风险。但在中国,民营医疗美容机构和美容院彻底颠覆了这个逻辑。某私立医院的广告写着:超声刀“100%安全”。
  从未在大陆销售过
  在美黛拉、新氧、更美三大医美App上,超声刀无一不位列“热搜”榜单。记者简单统计后发现,仅北京一地,就有二十多家民营医疗美容机构开展此项目。
  三家平台上,约80%的商家都宣称使用美版超声刀。但即便是同款设备、治疗同一个部位,售价也极为悬殊,低至两三千,高达七八万。
  杭州市第三人民医院皮肤科原副主任宋卫民透露,正品美版超声刀,每台售价高达上百万元。超声刀的探头属于耗材,使用一段时间后必须更换,单个探头的价格就要好几万,“很多美容院不到两万元就能买到整机,你说是真是假?”
  美黛拉联合创始人张丹萍介绍,为了鉴别仪器真假,公司BD(商务拓展专员)将超声刀“从头到脚”研究了一遍。每次去医疗机构查看新仪器,BD不仅会找专家拍图片、录视频,包括进口报关单在内的资料也会逐一审核,“甚至仪器的插头是几个脚这样的细节,我们都会关注。”“我们审核的重点是:医疗机构是否用国产冒充进口,用韩版冒充美版。”张丹萍说。
  不过,当被问及美版超声刀从何渠道进口时,张丹萍却并不确定,“我咨询业界,据说大多都是海外直邮。”
  2014年,美国Ulthera公司被德国药企MERZ收购。在给记者的回复中,MERZ公司亚太地区法务合规部明确表示:“公司从未将Ulthera超声刀销售给中国大陆,在大陆也尚未设立经销商。我们已和有关部门合作,在香港打击高仿版超声刀。”美版超声刀在香港的代理商Livia Chan亦表示,他们只能把仪器销售给香港本地区的公司。
  这意味着——排除走私,大陆所有民营医美机构、美容院、工作室的美版超声刀都是“山寨机”。
  和山寨机的假屏幕不同,正品美版超声刀可在屏幕上直视超声发射的深度和能量反控情况,便于操作者把控,避免操作失误灼伤皮肤。
  在新氧App上,一家名为“南京斑博士”的民营医美机构宣称,超声刀提拉效果“长达10年”,而整形美容界较为一致的看法却是,“做一次至多管1年”;在更美App上,实为民营医院的上海东方丽人医疗美容门诊部,却被标注为“公立医院”。
  “达人回佣”制度的存在,更是在无形中放大了健康安全隐患。超声刀治疗后仅4天,刘丽就在微博上接到了自称是“美黛拉平台工作人员”的私信。以原价2.38万元的超声刀为例,对方答应给粉丝优惠4000元,并向刘丽承诺5000元的“微博达人回佣”。当然,这一切的前提是,在微博上“介绍平台”。
  虽然此后刘丽发布微博称,无法查证此人的真实身份,美黛拉亦表示无法证实此事的真假,但张丹萍承认,达人是垂直电商的流量入口,“因此而获利,这可以理解”。
  成立至今,美黛拉签约了300名独家达人,每人2-3年的独家合作期。除此之外,还大量投放达人、网红、大V在不同平台的自媒体。“这其中,大部分都是我们付费的。”张丹萍说。
  脱离监管的灰色地带
  时至今日,超声刀仍然未获得食药监总局的医疗器械“准生证”。从法律角度,未获批准就投入使用,无疑属于违法行为。
  明知未获批,美容机构为何还是趋之若鹜?宋卫民给出了答案——超声刀处于模棱两可的监管地带。
  根据《医疗美容服务管理办法》,运用手术、药物、医疗器械以及其它具有创伤性或侵入性的医学技术方法,对容貌和各部位形态进行的修复与再塑,属于“医疗美容”。标榜着“无创性”和“非侵入性”,美容机构将超声刀项目自动默认为“生活美容”。按照这种说法,美容机构无需取得《医疗机构执业许可证》就可开展相关工作,操作者也无需是具备医疗资质的专业人员。
  对于超声刀项目究竟属于“医疗美容”还是“生活美容”,各地的评判尺度并不一致。
  “既然改变了皮下的纤维组织,当然算是医疗行为。”广州天河区卫生监督所的一位工作人员表示。
  北京海淀区卫生监督所的答复则是:设备的频率高于800千赫,属于医疗器械,纳入“医疗行为”范畴,反之则属于“生活美容”。不过对于超声刀的定性,该机构建议还是咨询食药监部门,“卫生部门鉴定不了”。
  在纠纷调解的过程中,刘丽也遇到了同样的困惑。深圳市卫生局认定,超声刀属于高频的射频设备,不属于医疗器械,因此理论上不归卫生局管理。
  “无论是出于治疗还是美容目的,设备只要涉及人体健康和生命安全,都应该按照医疗器械管理。”国家医疗器械评审专家委员会委员牛凤岐觉得,这没什么可怀疑的。更何况,面部远比身体、四肢要娇嫩。
  记者致电食药监总局医疗器械标准管理中心,得到的回复是:如果在医疗器械行业标准中无法查到超声刀,那目前它肯定不是医疗器械,“但它究竟是什么,我真的没法给出答案”。
  换言之,日益庞大的超声刀业务,始终游走于监管的灰色地带。(文中刘丽为化名)
  (张丽丽荐自《21世纪经济报道》)
其他文献
看中一套房子,犹豫到底要不要出手时,总会接到中介电话说,“姐您赶紧定吧,有别的客户也看上要交定金了”,或者“哥您别犹豫了,有其他客户马上就要来签合同了”……你是否也遇到过类似情况。实际上这些购房意向可能并不存在,只是中介为了促成尽快成交而耍的小聪明。国外的房产市场也存在这种情况。这些虚构出来的购房意向就被称为“幽灵出价”。
据英国《镜报》报道,看电影时,担心自己或别人发出咯吱作响的咀嚼声、撕塑料包装时窸窣作响、喝汽水的啜食声的人有救了——9月中旬,世界首批“静默零食”正式出炉。  据调查,超过一半的英国人认为电影院里的咀嚼声音比看电影迟到更难以忍受,超过三分之一者认为要是看电影时吃东西打扰到别人会很难为情。  现在,这些噪音都可得到大幅降低,让人不必担心周围人而自在地边吃边喝边欣赏电影了。在与知名食品生产商合作,对湿
据菲媒近日报道,杜特尔特在访日归来抵达达沃市召开记者会时表示,在飞回菲律宾的航班上,所有人都在打瞌睡,他突然听到一个声音——“如果你不停止,我就让飞机坠落”。杜特尔特问:“是谁在说话?”“当然,是上帝。”于是他就对上帝承诺,再也不说脏话了。  难道真的再也不骂美国、欧盟或菲参议员德利马了?杜特尔特说:“看情况,我讨厌别人猜我的心思。都是套路。我的经验是,要小心误判。”报道称,在整场记者会上,杜特尔
“爆买日本”、“买空韩国”,长期以来,这些媒体中的常见词汇将中国消费者塑造成拥有强大购买力的“土豪”形象,美国媒体《财富》近期刊登了高盛集团发布的消费者报告,颠覆了外界对中国消费者的印象。  文章称,中国的中产阶级只占总人口的11%。“在中国7.7亿劳动力中,只有2%的人口满足个税缴纳标准。(在中国7.7亿劳动力中)每人平均日支出为7美元(约合人民幣45元),这一数字在美国为97美元(约合人民币6
分层教学法作为新课程实施下一种全新的教学方法,充分体现了学生的主体地位,尊重了学生的个体差异,有利于学生价值最大化的实现。在教学活动中通过开展分层教学,引导各个层次学生发挥自己的优势,从而获得成长与提升。对此,作为一名初中英语教师,要深入剖析该教学方法,并将其灵活运用到课堂教学中去,以此来提高学科教学效率。  1. 充分了解学生实际,科学合理分层  随着新课程改革的持续推进,不仅要求初中英语在教学
所謂“捡尸体”,即男生把女生灌醉,再带走发生性关系。
张兵说他算不上“官”,顶多是一个“小吏”。他更喜欢称自己的小说为“社会小说”,而不是“官场小说”。  “成神”,无疑是所有网络写手的目标。10年笔耕不辍,在网络上化名“小桥老树”的张兵,一路走来,见过网文界无数的风风雨雨,在都市网文领域犹如磐石般屹立,成就“大神”之位。46岁的张兵正焕发着壮年男人的光彩。  从2010年到2012年,连续三3年,笔名"小桥老树"的他通过每年百万元以上版税荣登作家富
全球化以往主要由美欧国家主导和推动,但如今美欧却要调转方向,迈向全球化的对立面?为此,有西方媒体甚至惊呼“全球化时代面临终结”。  以美国的“特朗普现象”和英国公投脱欧为重要标志,今年以来,从华盛顿到伦敦,美欧发达国家的反全球化浪潮似乎迎来了一个高潮。而特朗普最终竞选成功,成为美国新总统,似乎对反全球化浪潮有着特别的意味。  高收入国家内部不平等加剧  过去几十年间,全球化可以说带来世界范围内的繁
从事房地产及资本管理的跨国企业第一太平戴维斯最新发布的生活及工作指数调查报告显示,纽约取代伦敦成为全球居住成本最高的城市,香港紧随其后,至于伦敦则跌落第三位。  报道称,报告以全球领先城市的人均住宿及办公室租金作比较计算。报告称,在过去的两年半间,伦敦一直占据榜首位置,反映其经济实力和广泛多元的房地产需求。但自英国公投脱欧后因应货币汇率下调,伦敦于世界舞台上更具竞争力,自2016年初至今,伦敦的租
71年前,因为那数十万逝去的生命,两国几乎成为生死仇敌;71年后,两国领导人却视彼此为盟友,并肩行走在这片重建的土地上。也许在他们眼中,什么敌人、什么盟友,一切都不如现实利益来得永恒。  作为首位访问广岛的在任美国总统,奥巴马只在这块敏感的土地上停留了1个多小时。而作为世界上第一个经历原子弹恐怖的城市,广岛已经在那场灾难后走过了整整71年。  1945年8月6日,美军战斗机飞临广岛上空,投下人类使