赵县长的车子进了市区，没作停留，直接下了乡，拐进了柳河湾。这条消息瞬间在孙镇长的耳朵边炸开了。
　　柳河湾是一个贫瘠的小村子，县长的车停在一户农家院门口。一看镇里的车开来了，门口的秘书，眼睛像利剑一样射了过来。
　　阳光照在了农家院，一张方桌摆在院中，桌上摆着的几个苹果被阳光晃得闪亮。院子里的蝉叫得正欢，县长正在和一个六七十岁的农民聊天。看到秘书领着孙镇长进了院子，县长的脸上掠过一丝不悦，我这是休年假，正好来看看我的老同学，纯粹私事，没敢惊动你们这些父母官。你看看，兴师动众了。先声明，个人的事不能用公费招待，今天我哪也不去，就在老疙瘩家吃，有什么吃什么。
　　老疙瘩憨憨地笑了，一边烀苞米、蒸地瓜，一边说刚才小琴杀了一只鸡，给你炖上了。
　　县长连声叫好，给孙镇长介绍，老疙瘩姓李，是他的发小、老同学。老疙瘩长满老茧的双手，立刻被几位镇里的领导一一握住，热情地摇晃了一番，老疙瘩激动得涨红了脸。
　　房门开了，鸡肉的香味飘了出来，从里屋走出来一个三十多岁的女子，腿有些跛。县长笑道，小琴，劳烦你这位作家了。
　　小琴面露忸怩之色，没说话。一盆热气腾腾的小土鸡炖榛蘑摆在了桌上，旁边是热乎乎的苞米，还有几个蒸得掉了皮的地瓜。
　　赵县长抓起一块地瓜，看了看，又放下了，慨叹说，那年月经常挨饿，有一回两天没吃饭了，老疙瘩就一块地瓜，还分给了我一半。一晃这么多年过去了……他端起杯，轻轻地沾了沾唇。老疙瘩却来了一大口，喝得急了，呛得咳嗽了几声。小琴忙替他捶后背，埋怨了几句。老疙瘩却兴奋地一摆手，没事，俺应该多喝点，就冲着刚蛋来看俺。
　　孙镇长他们都知道县长的名字中有个“刚”，可这个“刚蛋”……孙镇长他们不敢多想了，只当是没听见。赵县长微微一怔，随即笑了。
　　大家都没动筷子，孙镇长不断地往门外张望着。总算来了！办公室主任领着几个工作人员提着食盒走进来，秘制鲍鱼、油泼大虾、干烧扇贝、海参枸杞烩鸽蛋……桌子上快摆不下了，他们干脆把地瓜和苞米都撤了下去，又拿出了崭新的碗筷和酒杯，把每个人的餐具都换了，这才默默退下。
　　看县长板起了脸，孙镇长忙笑说，您看老李大哥和小琴，恐怕也没吃过这些，让他们也跟着您沾点光吧。
　　一提到小琴，县长的脸色终于缓和了下来，叹了一口气，吃吧，小琴多吃点。小琴是个好孩子啊……说来惭愧啊，要不是同学群里有人向我提意见，我都不知道你们这么难啊！
　　秘书接过话题说，县长的同学中，老李大叔家是最困难的，他腰椎不好，小琴腿脚也……
　　小琴为了贴补家用，买了一台二手电脑在家写作，可这台电脑却惹了麻烦！
　　老疙瘩又激动了，俺们去申请低保，管事的说俺家有电脑，不符合标准。
　　孙镇长有些惶恐，他知道低保政策确实是有这一条的，可如今……县长却拿起筷子夹了一口菜，很不在意地说，地方政事的具体实施，我是不便参与的，今天休假，不谈公事。
　　孙镇长连忙站起来，打包票说会将老疙瘩的低保问题重新调查的。
　　阳光照在老疙瘩的脸上，照得他那黑黝黝的脸庞紫红一片，他已经乐得说不出话来。农家小院的气氛融洽了许多，赵县长也吃得差不多了，让小琴把发表过文章的杂志拿来，边看边称赞。
　　孙镇长松了一口气，随口问老疙瘩，老哥多大了？
　　属兔的，六十五了，和刚蛋同班同学。
　　孙镇长一惊，别乱说，我们领导才五十八。
　　老疙瘩滿嘴酒气，谁乱说，俺俩同班同学，俺八岁上的学，他要是五十八，他就是一岁上的学！
　　院子里安静下来，连蝉鸣似乎也听不见了，赵县长的手在一页杂志上停顿了好久。片刻，他站起来，笑着说，我要回去了，以后有机会再来看你们！
　　老疙瘩哆哆嗦嗦地说，你……你可一定要来啊！俺还给你炖鸡、蒸地瓜、烀苞米……
　　县长连说了几声“好”，往外走的时候还嘱咐了一句，小琴也好好写。
　　门外候着的人纷纷闪到两旁，给县长让出了一条通道。看县长上了车，孙镇长忙打起了电话，证实了镇里各路口都有交警在执勤，确保领导安然通过，这才放心，奔过来俯身低语：领导，除了低保问题，我们还会帮他家解决一些其他问题。
　　赵县长没回头，轻轻说了一句，不管什么问题，都得公事公办。
　　县长的车开动了，孙镇长在原地呆呆地站立着，公事公办？公事公办应该怎么办？他望着前面渐行渐远的车队，喃喃自语。再转过头来时，农家小院门前，小琴扶着父亲，老疙瘩正用力地向远行的车队挥着手。午后的阳光洒下来，父女俩的脸上全都布满了光芒。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《小说月刊》2018年第3期〕