我在面包胡同中散步，偶然遇见了一只灰猫，那只猫说他叫轻烟。他浑身上下灰扑扑的，的确很像一股烟雾。那只猫说他住在面包胡同41号。我只知道41号是一个大四合院，门终年紧闭着，不知道里面竟然住着一只这样的灰猫。
　　我和轻烟交往多了，才知道他平时非常喜欢喝莲子银耳粥。轻烟住的院子里种了很多薄荷，怪不得虽然它是只野猫，但是身上一只跳蚤都没有。轻烟说有一种除去跳蚤的秘方，可以用薄荷和其他几种野草制作，非常可惜的是他从来没有教过我。
　　夏天，我突然收到了一封奇特的信，散发着一股薄荷味儿，上面写着几个歪歪扭扭的字，看上去是一种奇特的字体。信封上写的是我的名字，打开一看，原来是轻烟的一封邀请函。他邀请我参加他的生日宴会。
　　面包胡同41号难得开着门，但也只是一条缝儿，门口有一只黄猫到处乱走，看到我来了，他吼了一声：“邀请函！”我拿出那封信，他才让我进去。
　　到了院子里，我才发现我是唯一的人类，旁边三三两两地聚集着猫和各种鸟，还有几只狗，但是大部分猫都远离了那些狗。
　　这场生日宴会是非常快乐的。桌子上摆着一盘盘的鱼和一盘盘奇奇怪怪的菜，我不知道是拿什么做的，但是特别好吃。生日蛋糕上好像有几条老鼠尾巴，天哪，我可不吃老鼠。旁边的猫非常没有礼貌地直接抢走了老鼠尾巴，这下我可以正常地吃蛋糕了。
　　生日宴会快结束的时候，门口突然闯进来几个人，那几个人都非常焦急地说：“我们的姑妈要回来了！她是原来的房主。我们早就把这房子卖了，但是她非要回来，麻烦搬走一段时间好不好？”
　　猫群窃窃私语起来。“什么？”“这不就是在耍赖吗？房子已经卖出去了，干什么还要回来呢？”“这根本就是诈骗，应该去警察局。”
　　这时候轻烟站出来说：“别吵了，我很快就搬走。”那些人这才松了一口气，但我却不太高兴了。如果那些人强硬地霸占了这座房子，那我什么時候才能再次见到轻烟呢？
　　第二天我再次过来时，发现院门已经敞开了，里面没有任何猫的痕迹，而是住着姑妈一家人。过了好几个月，那姑妈和她的家人也不搬走。过了一年还是如此。
　　一年半后，我再次到了那座宅子中，姑妈一家还住在里面，又搬来了几户租房子的人。我在院子里走了走，发现地上有一片薄荷叶子，于是我把它捡起来。这就是有关轻烟唯一的纪念了。
　　什么？你想去见一见轻烟？别担心，你是有可能找到他的，听附近的几只流浪猫说，轻烟已经搬到了远方的一座房子里。