毛尔是我的乳名。在我没到保姆家前，街坊称我的保姆为“徐家娘”。她接纳我后，渐渐，大家改叫她“毛尔婆”。我习惯称她“我婆”。
　　我婆一生并未生育，只是抱养了一女儿，一个三口之家，在居住的漕河下街头，算是殷实的。我婆喜欢孩子，我去她家前，她先后带养过几个孩子，甚是体贴细心，有着不错的口碑。
　　父母因工作性质的缘故，常不着家。我9个月大的时候，母亲把我抱到我婆面前，我婆只瞅了我一眼，便执意不肯收留。我婆后来告诉我，说我当时太瘦弱了，像一只病猫，一看就知道不省心。无奈母亲三天两头去央求，我婆心一软，答应先放家里养一阵子再说。说起当时的情景，我婆总要补充一句，哪知道抱过来就放不下了呢？前世的缘呀。说完，便一阵啜泣。
　　小时候，难免调皮，特别是夏天，常偷偷地去河边戏水。我婆逮到我后，必用柳条抽打我。知道错了，任由她发落。倒是她不忍心，一边抽打一边哭，然后搂住我，说玩什么都可以，就是不能玩水。旁人见状，都笑话她，毛尔婆，你这样哄着宠着，那这顿打不是白挨的吗？
　　6岁半的时候，母亲要接我回家上学。记得母亲来过三次，头两次因我坚持不走，我婆坚决不放，母亲只好作罢。第三次母亲摆出没有商量的阵式，非接走不可。我婆始知再也拗不过，一边哭一边捶打我爹（我婆的丈夫），说，当初我说不留下毛尔你们偏要留，现在怎么又不留了？有本事把毛尔留下来呀？
　　我是被父母架着离开的，剛迈出门槛，就听到我婆肆无忌惮的嚎啕声。如今闭上眼，仍有一种撕心裂肺的痛。
　　上高中时，我有半年是住校的。一天，有人找我，我婆托他捎来一瓶腌菜肉丝，说这菜下饭，我婆让我要吃饱。来人还说，你婆说她梦见你生病了，非让我来看看你。我回到寝室后，蒙着被子哭了一场。前几天，我是真的生病了。是怎样的一种牵挂，才会有如此的感应？
　　常言道，爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。
　　每每念及，心里就涌起1995年她葬礼上的那场倾盆大雨。