一

　　我曾经长久地凝视着窗外的银杏树。我并不是在观察什么，只是百无聊赖。
　　少年时代的我是一个学习挺认真，成绩却比较一般的学生。整个中学时代，我最好的成绩也就是前十名。这样在班上我受到了老师的一点点宠爱，因为老师觉得有可能增加一个考上好学校的学生名额。所谓的好学生总是有点特权的。但我又不像前三名的同学，他们是那么安心用功。尤其是，我发现不管我很用功还是不用功，成绩总是稳定在固定段位，我就多出了很多走神的时间。
　　在我心有旁骛的时间里，除了看窗外，再就是回过头打量我身边的熟悉面孔。绝大多数中规中矩的面孔当中，总有一两个是鲜明而犀利的。
　　那次我回到学校，是刚刚结束了病假。在家调理休养的半个月，又没什么食欲，我一下子瘦了十多斤。重回到学校，有一种亲切感。其他同学去上体育课了，教室里只有两个女生在窃窃私语，然后就是最后一排，雷打不动坐着的那个男生。
　　女生不去上体育课，自然是有特别原因的。至于他，原因便不得而知了。我默默地在心里给他取了个绰号，圆规。
　　圆规这个人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。
　　因童年时乱玩，他跑到供电站的院子摘果子，懵懂无知地触碰了变压器。等被抢救回来，他失去了右手。
　　在来到我们班之前，他已经跟太多同学闹过矛盾。他那个当过校长后来退休的爷爷，好说歹说，找到昔日的学生，也就是我们学校副校长求情，才收下他当借读生。
　　他常常咬着一把透明的塑料尺子，右胳膊按住试卷，左手拿着一枚不锈钢圆规，画着几何解题图。
　　画完了圆圈，他就发出一声响亮的“呸”，把尺子吐掉，把头一扬，他那中分的头发，就在半空中甩飞一下。接下来他如释重负，一只手拿着铅笔答题，整个人仰靠在椅子上。他的脚还时不时踢一下课桌，发出刺耳的摩擦声音。用一个词来形容他，就是嚣张。
　　别的同学看到他这样，都会露出不以为然的神情。女生们很少跟他说话，似乎有点怕他。男生们不以为然的同时又不好拿他怎么样。
　　我跟圆规这个人平时也不打交道。我们的座位相隔一个小组，没什么机会碰头说话。考试将近，座位常常在调整，成绩好的往前挪，成绩差的往后移。爱说悄悄话，跟同桌如胶似漆不安心听课的，自然是被强行拆散。偏科很严重，但是又有希望突破分数线的，那就两个人互帮互助。圆规和我唯一的交集，就是他从后面递作业给前面的小组长，中间经过了我一手。
　　那天圆规一反常态，主动跟我搭腔：“咦？咱们俩撞衫了。”
　　我看了一眼自己身上，再看看他。真的就这么巧，我们两个人穿的都是那种宽大的白衬衫。
　　我闷闷地解释道：“我的换洗衣服还没有晒干，下午我家人会给我送过来的。这是我爸的衬衫，临时借给我穿了。”
　　圆规嘿嘿一笑：“难怪看起来那么老气横秋的。”
　　他凭什么笑话我？他穿的也是一件老气横秋的白衬衫。我脑海中灵光一闪，“你也穿的你爸的衣服吧？”
　　圆规同学把铅笔夹在鼻子和上嘴唇之间，点点头，表示是的。
　　我心头按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的课桌椅子。没想到，我的座位居然只跟他隔两三米远。
　　看来在我请病假的日子里，我失去了存在感。不知不觉，位置就被挪移到教室后面了。
　　“我们后面看风景多方便呀！对吧？以前你可是第一世界的，现在变成第三世界了。”
　　他这是在拿历史段子来取笑人。我呵呵笑了一下，一时间竟不知道如何回应。干脆不搭理他，擦起桌椅上落满的灰尘。
　　“在这个位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜号。每次班主任在台上板书的时候，你都在看窗户外面。我还以为你在看班花呢，结果窗外面什么都没有。”圆规一只手抱着自己的脑袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

二

　　我之前提到过，我跟别的同学不一样。我是个从小就很早熟的孩子。我很爱读书，什么古诗词都看，六七岁的时候，就忍不住思考起人生的生死有限问题，还有人世间不可避免的孤独感。为什么我的内心只能听到我自己的声音和想法？别人心里在想什么？许多年后我才明白那叫做“二分心智”，用来解释人类意识的起源。
　　但是，我不想变成老师同学和家长眼中古怪的孩子，所以我会随大流。我眯起眼睛，凝视了圆规片刻，笑道：“来，我陪你聊会儿天吧。”圆规反倒一愣。
　　其实，在我更加年幼的时候，我就知道，人總是喜欢表现出相反的一面。因为我很喜欢看的一部中国古典小说《红楼梦》，里面写了很多这样的人儿。
　　他既然是大家眼里嚣张的人，那么内在正相反。
　　“聊什么呢？”圆规有点尴尬，变得不自然起来了。
　　“干吗不找同学帮忙？”我轻声问道。
　　“帮什么忙？”他这是明知故问。大家都看得出来，他日常各种费力不便。
　　“鬼要你们帮忙。”圆规的语气粗暴起来。
　　“要说帮太多也不现实。就比如说洗头发吧，帮你挤个洗发水还是没问题的啊。”
　　圆规霍然站起来，恶狠狠地瞪了我一眼。
　　他把铅笔从鼻子下面抽出来，丢到桌子上，笔芯立刻断掉，“你，什么意思？”
　　“刚才不是你先跟我搭腔的吗？”
　　圆规噎住了，握紧拳头，“你是不是想打架？”
　　我摸摸自己的胸口，肋骨分明。虽然大病初愈，但我还不至于在他面前示弱，“你要是不怕记过处罚，行啊。我也不怕。”
　　“哐当”，圆规踢翻椅子，他靠着墙壁，怒火中烧。我镇定自若。 　　我在老师眼里一向是一个乖乖好学生。如果真的打起来了，充其量我会被记过。至于他，本来就是借读生，怕是都不用找校长求情别开除。借读生本来就不是这个学校的，到时候只能拿上书包走人。
　　我把衬衫的右手袖子上的扣解开，缩回手臂，放在胸口下面，只留一空荡荡的袖子。
　　“你这是什么意思？”
　　“公平的意思。”
　　其实我不擅长打架，但事到临头，也没什么好怕的。
　　结果，圆规忽然泄气了，他一脸的不知所措，他大概第一次遇到我这样的态度。
　　大概沉默了几分钟吧。
　　在我的记忆当中，那几分钟特别漫长。我不知道他到底想不想打架。我的袖子空荡荡的，当时已是秋天，窗户开着，风灌进来，还是挺冷的。
　　坐在前排的两个女生遥遥看着，完全不敢靠拢。
　　“你说的帮忙，是真心的吗？还是讽刺？”圆规头扭着，没看我。
　　“真心的。同学一场，本来就应该相互帮助。”我慢条斯理地回答他。
　　“你這个人也挺古怪的。难怪别人也说，我们班里有好几个怪人。”
　　真的啊？我都不知道自己已经被划分到怪人里了。
　　“有多怪？”我问道。
　　“又像是学霸，又不够学霸，心不在焉，还玩什么文学社。”圆规语气中带着讽刺。
　　倒也是，在这种一切以高考分数为终极目的的小城市中学，搞什么文学社？太出风头了。
　　虽然语文老师很欣赏我的文字，还把我的文章当作范文读，但参加全国的中学生作文比赛，得奖的却是另外一个女生。我写的东西，不是那么符合作文标准的。
　　“那我们还打不？”当时我追问。“算了吧。”
　　“那就好，打架是不对的。我也未必打得过你。”
　　圆规笑了，伸出手指，向我比了一个动作。
　　我也毫不客气地回赠了一个。然后我们各自回到座位。
　　下课铃响起来，其他同学陆陆续续回到教室。
　　我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天银杏的叶子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰败，内外墙面都是裂痕和坑坑洼洼。光线穿过云层，又隐入云层。
　　我和圆规的这点事，只不过是无关紧要的小插曲。既没有人报告给老师，我们自己也懒得再提。

三

　　黄昏时刻，在学校食堂吃完饭，我跑到学校外买了一瓶热牛奶喝，还准备了一点零食和大号电池。我要补上我被病假耽误的课程，我打算打着手电筒在被窝里深夜温习。
　　毕竟在同一个文科班，宿舍也在同一层楼，我又碰到圆规了。在学生宿舍楼的走廊尽头，是一排水池，有十几个水龙头。平时洗脸刷牙、洗衣服洗头发，大家都在这里排队。我们学校是寄宿学校，一个宿舍里面住八个人，热水供需严重不平衡。
　　他看起来不慌不忙，但实际上我知道他是烦躁的。
　　无论如何，一个人只有一只手可以用，还是不大方便吧。圆规看见了我，眼神似乎闪了一下。他没有开口说话。当然，我觉得他更加不会开口喊我。
　　不管多大年纪，人都是要面子的。年少气盛的时候，特别特别要面子。
　　我朝他走过去，故意装作没看见他。三秒钟后，我转过身。圆规是垂头丧气的。哈哈，我暗笑。“来吧，我帮你。”
　　“你这个人，说话还挺算数的。”圆规嘟囔着。
　　有些事，是挺难搞的。当事人如果觉得让别人帮忙太伤自尊，就不可能主动开口。他平时表现得又是那个样子，自然没人愿意冒险。
　　圆规抓起毛巾往自己头上淋热水，我挤出洗发水倒在他的头上。他动作熟练地揉搓出泡沫，再喊我：“老马，帮我冲一下。”
　　我根本就不姓马，我姓冯。他自作主张，减了两点水。
　　我倒是奇了怪了。
　　圆规同学振振有词：“昨天语文老师不是讲过，古文里的恩德形容为广施甘霖就是洒水的意思。既然你做了功德，也就是洒了水，水少了，不就变成马了？”这家伙完全是胡扯，我这个姓氏，在词典里指的是马跑得很快，跟水没关系。不管怎么说，作为同龄人，这么帮别人洗头，还是有点古怪的。末了，他终于憋出一句：“不用谢。”
　　“我谢你？”
　　“你不是喜欢写写画画吗？下次参加作文大赛，你就能写一篇《助人为快乐之本》，保证能得奖，说不定高考还能加分。”
　　我哈哈大笑，“你就瞎扯吧。加不了分，除非是特招保送。”
　　我不知道我们是不是算好朋友了，我只知道，岁月有限，学生时代逝去了就再也不会重返。毕业以后大家地北天南，恐怕真的再也不怎么相见了。玩得好的中学同学，到了大学会有新朋友，大学毕业以后也要各奔前程。人生如斯，早已经写在无数前人的故事里。
　　在本校本班，他是那么别致的一种存在，总是一副满不在乎的态度。老师也很少管他。或许他真正应该感谢的，是我父亲的那件白衬衫。它让要面子的他，有勇气触发那段小插曲。
　　嚣张的人，其实很寂寞。如同挥舞大钳子的螃蟹，虚张声势多于实际的好战性。什么事都靠自己，硬撑着心也很累啊。
　　圆规始终没跟我说过谢谢。他经常在周末放假回家休息、返校时刻、经过我课桌时，丢给我一包麦芽糖。这就算致谢了。当我是灶王爷吗？灶王爷上天言好事，下界保平安。
　　我心安理得地吃掉一半，还分给了前后桌的女同学。
　　他安静地待在教室最后一排，不再发出干扰人的响动。我的忙，一帮帮了一学期。后来他考上了大专，离开了本省。我读了本省的一所大学。
　　没有手机的年代，在毕业通讯录上，我们流行互写临别赠言。圆规给我的赠言颇古怪：你老盯着窗外的银杏树看，你也挺像银杏树，深深地祝福你。
　　这么没头没脑的一句话，啥意思？我也就过眼即忘了。后来我们渐渐失散在时光中，没有联系。
　　大学毕业漂泊后，我择一城定居。眨眼许多年过去，我家门口有一棵银杏树长势良好，接近楼顶那么高了。我偶然间凝视户外，目睹一大片云掠过那棵银杏树头顶。阴影投射下，整棵树都是晦暗的。等云影挪开，极好的阳光猛烈笔直地照下来，那棵树仿佛颤抖了一下，爆炸似的剧烈闪耀，如同黄金在大地上跳舞，令我瞠目结舌。
　　没多久，天光云影恢复平常，银杏树也恢复了普通模样。
　　我顿悟，也许在当时的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是这么一棵银杏树！机缘巧合，迎来高光时刻。