小王子：有一种人的影响潜移默化，他会用一生去说明，我们应该成为什么样的人。也许他不是什么都做得最好，但就是令人尊重，令人感佩。
　　我有一个箱子，里面藏着外婆的大衣、旗袍、照片和一支小小的蝴蝶牌口红，而外婆的遗物里，也有一个小箱子，放着我小时候的发箍、头花、幼儿园发的大红花，还有每年孝敬她的红包。我们就这样一人一个箱子，保留着跟对方的记忆和缘分。我认为跟着外婆长大是一件很美好的事，她不怕死不怕穷不怕吃苦也不怕过好日子。
　　1945年，我外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说：“莫老师，我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架，直到外公去世。他们吵架时惊天动地，每次必提外婆如何在特殊时期冒死把外公救下来，以及外公如何被百乐门的舞女骗走了一枚本来属于外婆的戒指。外公临终时已经完全不会说话，身后遗物里，有笔钱包在纸里，写明留给外婆买枚戒指。外公葬礼那天，外婆一滴眼泪都没流，轮椅推到外公墓前，她中了风的脸歪斜着，看了墓碑半天说：“蛮好的，以后我的照片就放在旁边，挑张好看点的。”后来她给外公扫墓，想到了什么往事，又气得不想与外公同葬，但四下一望，指着舅舅说：“墓买了也别浪费，就他住吧。”
　　外婆是一个最最要好看，又觉得自己最最好看的老太太。这一点在我们家里是母系遗传的——我妈认为她比我美，而我外婆总是不厌其烦地举报这条不实信息。她的证据是：“你比你妈好看，因为你更像我。”有一天吃晚饭，我妈很郑重地说：“外婆的口红你什么时候帮她买？她天天在问。”我连忙把我的唇彩奉上。外婆到老的时候连路都走不利索了，但是你让她坐在轮椅上推她出门之前，必须先耐心地等她给自己化好妆，大声并且真心地夸她5遍“太好看了！”
　　老太太性格豪爽，对身外之物看得很淡。我们替她藏了些钱养老，但一直不敢让她知道，因为她80岁以后就一直在盘算着把房子卖了去买首饰，并且跟我妈预支了钱。我妈开玩笑问她准备怎么还钱，外婆很自然地说：“我死了有6000元的丧葬费，就先支吧。”我在人生中心情最差的时候，就想想外婆，然后觉得无所谓啦，人生是连丧葬费都可以预支的。
　　外婆生命中最后那几天，我常常走在中山医院外那条窄窄的医学院路上，热辣辣的阳光扎得颈脖生疼。小时候在这条路上大哭，拉着外婆的手不肯去幼儿园；现在却独自走过这里，进到医院，对着ICU外的监视器等着外婆醒来——30年，这条路在我心里一直没怎么变过。

　　2012年1月29日，我出差在国外，转机时收到妈妈的短信：外婆已逝。我坐在闹哄哄的机场，很久没缓过神来。我小时候曾那么害怕跟外婆离别，常在她睡着时看她有没有在呼吸，生怕她醒不过来。外婆大殓那天，我反而很释然，谁活了外婆这样的一生都会觉得值了。因为她的离去，死亡不再冰冷恐惧，而只是下次相聚的起点。最后的最后，外婆还是跟外公葬在了一起。遵她遺嘱，包着她的是她结婚时的红被面。
　　一个远房表姐劝我说：“人要在对的时候做对的事。”我努力试了，想要成功且正确。但是很遗憾，那不在我的血液里。因为墓碑的那头，总有一个人等着我舍命去生活。虽然我知道你在天堂，但有时候还是忍不住想，留在这儿陪我多好。
　　清荷夕梦摘自《裹在2号连衣裙里的灵魂》