我小时候，有一个大哥哥曾经装鬼吓我。到现在，我还记得很清楚，长长黑黑的走廊那头，“鬼”发出凄厉的叫声，一步步地逼近。我想跑，但是失去了力气，软软地瘫在地上。
　　从那以后，我就常作这样的噩梦。不知是否受这噩梦的影响，我从小就爱练跑步，希望用白天的“成就”，跑出夜里的“战场”。
　　跑是很见真章的。小孩最先体验的竞争，恐怕不是谁的功课好、谁的力气大，而是谁跑得比较快。一群孩子玩、大家一起跑，慢的，马上落在后面。在“官兵捉强盗”“老鹰抓小鸡”的游戏中，慢的，马上被淘汰。你可以打不过别人，但只要你跑得快，撒开步子，就能把对手抛在后面。小时候，我靠跑的本事，占了不少便宜。
　　记忆中的老家有一片日式的房子，每家都有种满花草的小庭院，有两根石砌的门柱，但是没墙，用树作墙。房子的后面是稻田，窄窄的田埂，伸得很远很远，接上一片竹林和淡水河的堤防。
　　我的童年就是在其中跑过来的。一群孩子像一群轰炸机，伸着臂膀，穿过这家的院子，钻进那家的树墙，再冲上田埂、穿越竹林、跑上堤防。当然，有跑就有摔，跑得愈快，摔得愈惨。跑跑跑，我正得意时，却发觉脚下不听使唤，要停又停不住，才想“不好了”！不过，我已经飞在空中，扑倒在地，且向前滑了几尺，才停住。手破了、肘破了，膝盖磨去了两大片皮，混着沙土，淌出血水。我便急急冲到井边，狠狠压几下水泵的手把，再移到前面出水口，让沁凉的水冲到伤口上。冷，惊一下。痛，又惊一下。看看洗去沙土，露出的伤口更是惊心。在小朋友同情的注视下，我偷偷躲回家搽药。那种一边挨骂、上碘酒和红药水，一边听小朋友在外面跑来跑去，又叫又笑的画面，我至今不曾忘。
　　读高中时，我跑得更快，但是刚要参加学校运动会，就肺病发作，半夜吐血，休学了。大学，我被选入系代表队，可是心跳过速，每次练完跑步，都差点死掉。临上场，我被女朋友拉了下来。
　　女朋友很快地成了我的老婆，爱情也没长跑。
　　倒是后来，我当电视记者，“跑”了新闻。新闻真是要用跑的，接到消息，我就得匆匆忙忙带着摄影记者跑出去，追着新闻人物跑，再跑回公司，跑上主播台，常常人都没力气了，还在呼呼地喘气。有一次，我毛病不改地“跑”回办公室，有位同事拉开门，问我是不是失火了。
　　“没有！”“那你为什么跑？”
　　“我习惯用跑的。”“请到操场跑，不要在走廊跑，弄得我神经紧张。”
　　从此，我不再在学校跑，只是回家，等儿子放学，带着他一起跑进屋后的森林，由林间小径，跑去湖边。因为儿子长得十分瘦弱，所以我总是跑在前面，并叮嘱他小心路上圆圆的小树枝，免得踩上去滑倒。
　　我常跟他打赌，赌他不能一口气跑回家。跑着跑着，他跑到了我前面，渐渐跑进高中，跑到美国曼哈顿、波士顿，跑出了我的生活。有一次，他回家，我们去公园打球，回程，意犹未尽，一起沿着马路跑。上坡时，他边跑边说，我勉强答应着，转头看他，突然发觉自己老了。
　　2013年秋天，为了健身，我每周都去打网球。有一回，朋友开车来接我。刚转出巷子，我发现忘了带样东西。我对朋友说：“不用掉头了，单行道，太麻烦。我跑回去拿。”
　　冲下车，我沿着巷边的红砖道跑。两边都是老式的公寓，房子虽旧，却都有小院，院里花木扶疏，探出墙头。穿着球鞋，我怕朋友久等，飞快地跑着，觉得四周红红绿绿，一闪一闪地掠过。还有几次，要低着头、侧着身，躲开墙头伸出的枝叶。我突然有一种好奇怪的感觉——跑了半生，跑了地球几圈，也在许多异国的巷弄长跑过。但是，此刻、此情、此景，那么的熟悉，那么的惊喜。我发觉，过去跑新闻、跑码头、跑学校，都不是真跑。
　　只有现在，跑了四十多年的岁月，居然跑回童年，跑在故乡的小巷，最真实。
　　（选自《那条时光流转的小巷》，出版：北京联合出版公司，定价：28.00元）