不在那里,就无法接近真相

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skt023
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
罗伯特·菲斯克(1946-2020)英国,记者

  《纽约时报》将罗伯特·菲斯克称为“这个时代最有争议的记者之一”。现在,在搜索引擎输入他的名字,弹出来的是一个戴眼镜的白发老头的形象——而在比这照片更年轻、更瘦削的时候,菲斯克就因为敢言而争议傍身了。
  他最为世人所知的经历是曾三度采访本·拉登(分别在1993、1996和1997年)。第一次报道中,他形容本·拉登“看上去像圣戰者传说中的山区勇士”。他强烈谴责“9·11”事件,将之描述为“危害人类的重大罪行”;但也谴责了布什政府的回应——2007年,他在《独立报》的一篇文章中对“9·11”的官方记录表达了质疑,他声称,尽管布什政府由于组织上的无能而无法成功阻止此类袭击,但他对“官方叙述中的矛盾之处越来越困惑”。
  菲斯克赞同以色列记者阿米拉·哈斯的那句话:“人们误以为新闻记者可以是客观的。新闻的真正意义在于监视权力和权力中心。”
  世纪初,在美国和盟国对阿富汗进行干预后,菲斯克一度到巴基斯坦报道冲突。在那里,他被一群逃离美军轰炸的阿富汗难民袭击,最终被另一名阿富汗难民解救。在之后的叙述中,他免除了那些袭击者的责任:“他们的暴行完全是我们的产物——我们武装了他们与俄罗斯人的斗争,无视他们的痛苦,嘲笑他们的内战,然后在几英里外武装起来……轰炸了他们的家园,炸毁了他们的家人,并称他们为‘附带损害’。”
  2003年驻扎在巴格达时,菲斯克批评许多驻伊拉克的、在酒店写稿的记者呈现的是“旅馆新闻”;他还犀利发问:试图挑起内战的究竟是谁?“现在美国人会说这是基地组织,是逊尼派叛乱分子。是敢死队。有很多敢死队为内政部工作。(但是)谁掌管巴格达的内政部?谁付钱给内政部?谁付钱给雇佣兵?是我们……”
  菲斯克的战地记者生涯始于1970年代:他作为《泰晤士报》记者在康乃馨革命后被派往葡萄牙。接下来的十来年,他被任命为驻中东记者,常驻贝鲁特,目睹了长达15年、导致12万人丧生的黎巴嫩内战的全程,是全世界最早抵达萨布拉和夏蒂拉难民营大屠杀现场的记者之一。
  如果继续往前追溯的话,菲斯克的父亲曾参加一战,在战争末期因不服从处决一名士兵的命令受到处罚。后来菲斯克说:“我父亲拒绝杀害另一个人,这是他一生中唯一要做的事情,我也要这样做。”在以他为主角的纪录片《这不是电影》(2019)中,他说:“如果不在那里,就无法接近真相。”
  1983年,菲斯克获得都柏林圣三一学院的政治学博士学位。他从1989年开始便作为《独立报》的记者在各战地间报道。在伊朗-伊拉克战争期间,由于接近冲突地带,在伊拉克重型火炮的威力下,他永久地损失了部分听力。
  他出过六本书,在其中一本书中,他描绘了一战的胜利者如何重新划分世界版图,绘制北爱尔兰、南斯拉夫和中东大部分地区的边界。“而我,”菲斯克写道,“我的整个职业生涯都在贝尔法斯特、萨拉热窝、贝鲁特和巴格达度过,见证了那些边界之间的人如何被毁灭。”
  今年10月30日,这个七度获得英国新闻奖的传奇记者疑似中风后在爱尔兰都柏林去世,享年74岁。爱尔兰总统迈克尔·希金斯表示,菲斯克的逝去,让新闻界、中东问题评论界失去了最出色的发声者之一。
其他文献
一座完整的玛雅神庙巨大的展品在中央庭院被布置成丛林中的遗迹镇馆之宝,阿兹特克太阳石  古今东西方,大型博物馆的珍贵藏品多集中于亚欧。在欧陆文明与四大古国大放异彩时,古代美洲、大洋洲由于地理位置的隔绝,常被认为是荒蛮落后的文化,不是位于博物馆不太重要的“土著文化”展区,就是出现在临时展览中。我在墨西哥城的人类学博物馆中,才系统接触到其中自成一脉的中美洲文明。  从公元前1200年的奥尔梅克到特奥蒂华
“如果有机会采访爱因斯坦,你想和他谈些什么?”这是我在2019年出的個人自选集时选用的标题。其实,那是我刚进入这一行时,我的领导、大胡子诗人杨子老师抛给我们这些年轻记者的问题。  “你不该是去和他交流他的小爱好——譬如拉小提琴的心得;你也不该浪费时间去追问他的婚外情和八卦。不,不,不,你是要去和他谈相对论的。那才是关乎爱因斯坦最核心、最重要的问题。“大胡子当时目光炯炯,来回扫视着我们这帮青涩的新鲜
2019年,葛剑雄在书房 图/受访者提供  葛剑雄今年74岁了。除了微微驼背和头顶多出的几绺灰白发丝,他与照片上精神抖擞的状态并无两样。  6月1日,周六下午,葛剑雄比约定时间早半小时到达复旦大学历史学院的办公室,他穿着淡蓝色Polo衫和卡其色西装裤,弓身于身后两米高的书柜旁,忙着整理归类古书,一部分即将送给学校图书馆,剩下的分批运回家。  五年前《南方人物周刊》采访他时,他刚卸任复旦大学图书馆馆
2020年12月22日,英国拉姆斯盖特,等待穿越英吉利海峡的卡车停在曼斯顿机场的跑道上。出于对新冠病毒变种的担忧,法国暂停了来自英国的货运和客运旅行。图/William Edwards  2020年必定会因为COVID-19这种神秘冠状病毒的肆虐而被历史铭记。  1月11日,在武汉发现不明原因肺炎病例不到两周后,中国通报了首个致死病例,这种病后来被世界卫生组织命名为“2019冠状病毒病”(Coro
巴登- 巴登大剧场, 19世纪中叶模仿巴黎歌剧院建造金碧辉煌的赌场,一般游客可以进入参观陀思妥耶夫斯基《赌徒》 的写作地  巴登-巴登位于德国西部的巴登-符腾堡州,相对来说知名度没有巴伐利亚高。比较近的大城市是斯图加特,游客常常和附近的黑森林、海德堡,或者法德交界的斯特拉斯堡一并游览。最佳游览季节是夏季。  古老的弗里德里希浴场虽然建筑很美,但却是全裸的男女混浴。如果携家带口,可以考虑需要穿泳装的
作为疫情以来的第一场线下YOUNG TALK,南方人物周刊携手广东美术馆举办的艺术沙龙《女性空间》7月10日如期举办,与之形成呼应的是艺术家彭薇的同名个展。此次展览集中呈现了彭薇2017年-2020年创作的《七个夜晚》《Hi-Ne-Ni》《故事新编》《窥》《这就是她》《梦中人》《器世间》7个系列的作品,涉及水墨、装置、影像等多种形式。  作为女性创作者,作家蒋方舟和艺术家彭薇分享了她们对文學、艺术
威马汽车工厂车身车间生产线。图/受访者提供  在上海威海路的某座办公楼里,上汽集团的十几名高管神情凝重——关于正在秘密进行的造车项目,已经进行到第七次高层讨论。  此刻是2019年9月26日,会议进行了5个小时,经历此前六轮唇枪舌剑、上万页的PPT论战之后,终于有人拍了板——“从今天开始,不再讨论要不要做的问题,而是怎么做。”  下定决心的人是上汽集团董事长陈虹。这也是上汽内部少有的董事长和总裁几
在电影院沉寂了整整178天之后,《第一次的离别》如约出现在全国的大银幕上。作为第一部定档于影院复工首日上映的电影,它不仅有着力挺影院的勇气与担当,还抚慰着2020年一路乘风破浪的我们,提醒我们困境中依然饱含温暖与希望。  说起新疆电影,很多人的印象还停留在《阿娜尔罕》《冰山上的来客》这样的老片子。尤其是后者的插曲《怀念战友》《花儿为什么这样红》,不仅是独属于一代人的青春记忆,更在大江南北被不断传唱
左起:王詠 李哲 欧珈源 胡凯 许屹。图/忍花草1  夏天傍晚,欧珈源、坤鹏和我决定穿过草地去摘桃子。声音玩具把乐队的工作室搬到成都东三环这个艺术园区差不多五年了,这里是乐队的排练房,也是主唱欧珈源写歌、创作的工作室,安静又舒适,推开门就可以看到那一大片草地。草地东南角长着几株桃树,果实只有乒乓球大,但沉沉的,挂得树枝一直垂到地上。  十分钟前,导演坤鹏来找欧珈源,他一到排练房就说四五年前找欧珈源
《大豆田永久子与三名前夫》之所以成为近期的网红日剧,无疑要归功于慕《四重奏》之名而来的剧迷们。虽然《东京爱情故事》早就在80后国内观众中脍炙人口,但多数新生代观众知晓剧作家坂元裕二的名字,还是通过无意间出圈的《四重奏》。这部苦乐参半、笑中带泪的佳剧,道尽了无法完美适应社会的年轻人的心声,再加上主演们的无边魅力和频出的坂元式金句,使它的受人追捧虽出人意料,却合乎情理。  此次坂元再出手,保留了“甜甜