秋雨淅瀝，浇湿了我的头发，浇湿了我的胸口，我有些冷有些烦。喝了酒，我把朋友送回家，此刻走到了一个十字路口，向左是一个黏了我二十多年的独身女人的家，向右是丈母娘的空巢。何去何从，姐，你能不能给我个方向？
　　今天我回小镇随礼，一个哥们儿的父亲去世了。不仅随礼，我还负责替他招待朋友。虽然离开多年，我仍然是这里的主人。自然是一场大酒，各自尽兴。把大伙儿一一送回家后，我就收到了女人的微信留言，她说她知道我一定会回来，她说她想我。姐，在这冰冷沉郁的夜晚，在这亲人不在的小镇，有个女人说想我，你让我怎么办？
　　这是小镇最大的路口，趁着还有一盏亮着的街灯，我先抽根烟吧。
　　她是我高中同学，高中时就用各种眼神电我，我把自己冷漠成一个绝缘体，没给她一个好脸色，没给她任何鼓励，一句话，我没喜欢过她。没喜欢也是同学，头几年同学聚会大家又建立了联系，知道她独身我本能地躲她，可她哀怨的眼神让我多有不忍，尤其是知道她经济上也很拮据以后。姐，你得信我有这种能力，我只把不忍放在心里，眼睛里什么也没有。
　　去年吧，同学一起喝酒，一脸霞色的她举起酒杯深情款款，说这辈子我能给她一次就行。其他同学一起架秧子，拍着桌子狂喊：“给一次，给一次！”我要是告诉了你我怎么应付的那个场面，你肯定得夸我。我站起来拿过三个杯子倒满白酒，坐在她对面一口气全干了，然后我说：“你要是也喝下这三杯，我就把这一米八的肉身交给你。”她真的把酒都倒上端起来，让班长给按下了，他说同学聚会不能出人命，他最懂我。姐，我不是圣人，我是有血有肉的男人，那晚我提前离席，还是那句话，我没喜欢过她。
　　烟抽完了，我继续走。别担心，向右。
　　我给她回了短信：“一群人在我身边呢，我们今晚喝酒坐夜，明早直接送葬。”
　　她的回复一秒即到：“来与不来在你，我会一直等你，沏好了香茶哟！”
　　小镇唯一的街灯被我甩在身后，我走在一片混沌里，觉得身上更湿，心头更冷，我几次停下了脚步。要不……
　　丈母娘这两年经常住在我家，小镇上的老房子大多空着，空到没有一丝温暖，尤其是在今晚。我要喝茶，喝一壶热茶驱散阴冷和纷扰。乒乒乓乓，我把丈母娘家翻了个底朝天，也没找到一片茶叶。姐，我告没告诉你我有个习惯，睡前一定要有一壶茶，三盏两盏，神安心暖，然后清清爽爽地睡？有时泡上了茶也不一定喝就睡了，反正只有茶气氤氲，我才安稳。今夜没有茶，在这样的空屋子里，在这样冷冷的夜里，你让我怎么能睡？
　　我又出了门，又点了一根烟，朝女人家的方向张望，半空中的那豆光是不是她的痴眸？小镇很小，我离她其实很近。我理直气壮地敲开了一家已经关了门的超市，披着衣服的大妈赌气地翻了半天，只找到一袋姜片红糖枸杞茶，跟冷脸子一起甩给我。这哪里是茶！
　　从超市出来时我没允许自己再朝那个方向张望，三步两步蹿了回去。我找电磁炉烧水，却怎么也找不到，春天时我明明给丈母娘买了新的，老太太又倒腾哪儿去了？我给你弟妹打电话，让她问问老太太是不是把新电磁炉又送给她那个窝囊废儿子了，我说我要烧水喝茶，招来电话那端一顿好骂，说我大半夜没事找事是酒疯子是魔鬼，说我没心肝丧天良，说我又欠揍了……姐，我说你弟妹是蛇蝎心肠你还不信，你看看她哪有一点儿女人味儿？
　　继续寻找电磁炉，我用抄家一样的动作，左一脚右一脚地乱踢一通，只差掘地三尺了，今晚的酒不错，后劲儿挺足。喝了一斤半，我不是也好好地走回来了吗？你不许再唠叨我喝多了酒，你弟妹都替你教训过我了。
　　找不到，找不到电磁炉的这个湿冷的雨夜我很不爽。去找女人吧，那里可是有一壶热茶的。那女人虽然没有脑子，身材还是蛮不错的……
　　就在刚才，你弟妹又把电话打了回来，告诉我她早晨在我背包的二层隔里放了茶，告诉我电磁炉在储物间门口的纸箱里。停了好几秒，她说了句：“别闹了，好好睡觉。”
　　茶泡上了，美美地喝了一口，我好好睡觉。明早，得起来把屋子恢复原样。不许笑，你兄弟就这点儿出息。
　　演了一出闹剧给你看，姐，这个出差的夜晚不闷了吧？什么真的假的，你开心就好。也泡一壶茶吧，枕着茶的热乎气容易入睡，天涯海角，一起晚安。
　　姐，你要真是我姐就简单了。
　　[责任编辑 王彦艳]